Bradbury Ray

Ray Bradbury

Ils étaient sombres et aux yeux dorés

Le vent des champs soufflait sur le métal fumant de la fusée. Avec un clic sourd, la porte s'ouvrit. L'homme sortit le premier, puis la femme avec ses trois enfants, suivie par les autres. Tout le monde a traversé les prairies martiennes jusqu'au village nouvellement construit, mais l'homme et sa famille sont restés seuls.

Le vent faisait bouger ses cheveux, son corps tendu, comme encore plongé dans l'immensité du vide. La femme se tenait à proximité ; elle tremblait. Les enfants, comme les petites graines, étaient désormais censés pousser dans le sol de Mars.

Les enfants ont levé les yeux vers le visage de leur père, tout comme ils regardent le soleil, pour savoir quelle époque de leur vie était arrivée. Le visage était froid et sévère.

Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé à la femme.

Revenons à la fusée.

Et sur Terre ?

Oui. Pouvez-vous entendre ?

Le vent gémissant soufflait sans cesse. Et si l’air martien aspirait leur âme comme la moelle de leurs os ? L'homme se sentait immergé dans une sorte de liquide qui pouvait dissoudre son esprit et brûler ses souvenirs. Il regarda les collines, aplanies par la main inexorable du temps, les ruines de la ville, perdues dans une mer d'herbe.

Sois courageux, Harry, » répondit sa femme. - C'est trop tard. Derrière nous se trouvent soixante-cinq millions de kilomètres, voire plus.

Allons-y », dit-il, comme un homme debout au bord de la mer et prêt à nager et à se noyer.

Ils se dirigèrent vers le village.

Le nom de famille était : Harry Bittersing, sa femme Cora, leurs enfants Dan, Laura et David. Ils vivaient dans une petite maison blanche, mangeaient de la nourriture délicieuse, mais l'incertitude ne les quittait jamais une minute.

«Je me sens», disait souvent Harry, «comme un bloc de sel fondant dans un ruisseau de montagne.» Nous n'appartenons pas à ce monde. Nous sommes des gens de la Terre. Voici Mars. Il est destiné aux Martiens. Volons vers la Terre.

La femme secoua négativement la tête.

La terre pourrait exploser avec une bombe. Nous sommes en sécurité ici.

Chaque matin, Harry vérifiait tout autour de lui – le poêle chaud, les pots de géraniums rouge sang – quelque chose le forçait à faire cela, comme s'il s'attendait à ce que quelque chose ne suffise soudainement plus. Les journaux du matin sentaient encore la peinture venue tout droit de la Terre, de la fusée qui arrivait chaque matin à 6 heures. Il déplia le journal devant son assiette pendant qu'il prenait son petit-déjeuner et essayait de parler avec animation.

Dans dix ans, nous serons un million ou plus sur Mars. Il y aura des grandes villes, c'est tout ! Ils nous ont fait peur en pensant que nous ne réussirions pas. Que les Martiens nous chasseront. Avons-nous déjà vu des Martiens ici ? Pas un, pas une âme vivante. C’est vrai, nous avons vu des villes, mais abandonnées, en ruines, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas », a noté Dev, « peut-être qu'il y a des Martiens ici, mais invisibles ? Parfois, la nuit, il me semble les entendre. J'écoute le vent. Le sable frappe sur la vitre. Je vois cette ville, perchée dans les montagnes, où vivaient autrefois les Martiens. Et il me semble que je vois quelque chose bouger là-bas. Qu'en penses-tu, père, les Martiens sont-ils en colère contre nous parce que nous sommes venus ?

Absurdité! - Bittering a regardé par la fenêtre. - Nous sommes des gens inoffensifs. Chaque ville disparue a ses propres fantômes. Souvenirs... pensées... souvenirs... - Son regard se tourna de nouveau vers les collines. - Vous regardez les escaliers et pensez : à quoi ressemblait le Martien lorsqu'il les a montés ? Regardez les dessins martiens et demandez-vous à quoi ressemblait l’artiste ? Vous vous créez des fantômes. C'est tout à fait naturel : imagination... - Oh, s'interrompit-il. -Avez-vous encore fouillé les ruines ?

Non, papa. - Dev a regardé attentivement ses chaussures.

"Je sens que quelque chose va se passer", murmura Dev.

« Quelque chose » s'est produit le même jour, dans la soirée.

Laura a couru en pleurant dans tout le village. Elle a couru dans la maison en larmes.

Maman, papa, il y a des troubles sur Terre ! - elle a sangloté. - Tout à l'heure, ils ont dit à la radio... C'est tout fusées spatiales décédé! Il n’y aura plus jamais de fusées vers Mars !

Ah Harry ! - Cora a serré son mari et sa fille dans ses bras.

Tu es sûre, Laura ? - demanda doucement le père.

Laura pleurait. Pendant longtemps Seul le sifflement perçant du vent pouvait être entendu.

« Nous sommes laissés seuls », pensa Bitting. Il était envahi par le vide, il avait envie de frapper Laura, de crier : c'est pas vrai, les roquettes vont arriver ! Mais au lieu de cela, il caressa la tête de sa fille, la pressa contre sa poitrine et dit :

C'est impossible, ils arriveront probablement.

Oui, mais quand, dans combien d'années ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Nous travaillerons, bien sûr. Travaillez et attendez. Jusqu'à l'arrivée des missiles.

DANS derniers jours Bitting errait souvent dans le jardin, seul, hébété. Pendant que les fusées tissaient leur filet d’argent dans l’espace, il accepta d’accepter la vie sur Mars. A chaque minute, il pouvait se dire : « Demain, si je veux, je reviendrai sur Terre. » Mais aujourd’hui, le réseau a disparu. Les gens se sont retrouvés face à face avec l'immensité de Mars, brûlés par la chaleur de l'été martien, abrités dans leurs maisons par l'hiver martien. Que va-t-il lui arriver, aux autres ?

Il s'accroupit près du lit du jardin ; les petits râteaux dans ses mains tremblaient. « Travaillez », pensa-t-il, « Travaillez et oubliez ». Du jardin, il pouvait voir les montagnes martiennes. J'ai pensé aux fiers noms anciens que portaient les sommets. Malgré ces noms, les peuples descendus du ciel considéraient les rivières, les montagnes et les mers martiennes comme sans nom. Autrefois, les Martiens construisaient des villes et leur donnaient des noms ; il a conquis des sommets et leur a donné un nom ; traversa les mers et leur donna un nom. Les montagnes se sont érodées, les mers se sont asséchées, les villes étaient en ruines. Et les gens, avec un certain sentiment de culpabilité caché, ont donné de nouveaux noms aux anciennes villes et vallées. Eh bien, l'homme vit de symboles. Des noms ont été donnés.

Bittering était trempé de sueur. J'ai regardé autour de moi et je n'ai vu personne. Puis il ôta sa veste, puis sa cravate. Il les accrocha soigneusement à la branche d'un pêcher qu'il avait ramené de chez lui, de la Terre.

Il revient à sa philosophie des noms et des montagnes. Les gens ont changé de nom. Les montagnes et les vallées, les rivières et les mers portaient les noms de dirigeants terrestres, de scientifiques et de hommes d'État: Washington, Lincoln, Einstein. Ce n'est pas bon. Les anciens colons américains ont agi plus intelligemment, laissant les anciens noms indiens : Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Des noms anciens avec des significations anciennes. Regardant pensivement les sommets lointains, il pensa : Martiens éteints, peut-être êtes-vous là ?..

Le vent souffla, secouant une pluie de pétales de pêche, Bittering tendit sa main sombre et bronzée et cria doucement. Il toucha les fleurs et ramassa plusieurs fleurs par terre. Il les déplaça dans sa paume, les caressa, les déplaça à nouveau. Finalement, il appela sa femme :

Elle apparut à la fenêtre. Il a couru vers elle.

Aboyer! Ces fleurs... Vous voyez ? Ils sont différents ! Pas comme ça! Ce ne sont pas des fleurs de pêcher !

"Je ne vois pas la différence", a-t-elle répondu.

Tu ne vois pas ? Mais ils sont différents ! Je ne peux pas le définir. Peut-être un pétale supplémentaire, peut-être une forme, une couleur, une odeur...

Ray Bradbury

Ils étaient sombres et aux yeux dorés

Le vent des champs soufflait sur le métal fumant de la fusée. Avec un clic sourd, la porte s'ouvrit. L'homme sortit le premier, puis la femme avec ses trois enfants, suivie par les autres. Tout le monde a traversé les prairies martiennes jusqu'au village nouvellement construit, mais l'homme et sa famille sont restés seuls.

Le vent faisait bouger ses cheveux, son corps tendu, comme encore plongé dans l'immensité du vide. La femme se tenait à proximité ; elle tremblait. Les enfants, comme les petites graines, étaient désormais censés pousser dans le sol de Mars.

Les enfants ont levé les yeux vers le visage de leur père, tout comme ils regardent le soleil, pour savoir quelle époque de leur vie était arrivée. Le visage était froid et sévère.

Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé à la femme.

Revenons à la fusée.

Et sur Terre ?

Oui. Pouvez-vous entendre ?

Le vent gémissant soufflait sans cesse. Et si l’air martien aspirait leur âme comme la moelle de leurs os ? L'homme se sentait immergé dans une sorte de liquide qui pouvait dissoudre son esprit et brûler ses souvenirs. Il regarda les collines, aplanies par la main inexorable du temps, les ruines de la ville, perdues dans une mer d'herbe.

Sois courageux, Harry, » répondit sa femme. - C'est trop tard. Derrière nous se trouvent soixante-cinq millions de kilomètres, voire plus.

Allons-y », dit-il, comme un homme debout au bord de la mer et prêt à nager et à se noyer.

Ils se dirigèrent vers le village.

Le nom de famille était : Harry Bittersing, sa femme Cora, leurs enfants Dan, Laura et David. Ils vivaient dans une petite maison blanche, mangeaient de la nourriture délicieuse, mais l'incertitude ne les quittait jamais une minute.

«Je me sens», disait souvent Harry, «comme un bloc de sel fondant dans un ruisseau de montagne.» Nous n'appartenons pas à ce monde. Nous sommes des gens de la Terre. Voici Mars. Il est destiné aux Martiens. Volons vers la Terre.

La femme secoua négativement la tête.

La terre pourrait exploser avec une bombe. Nous sommes en sécurité ici.

Chaque matin, Harry vérifiait tout autour de lui – le poêle chaud, les pots de géraniums rouge sang – quelque chose le forçait à faire cela, comme s'il s'attendait à ce que quelque chose ne suffise soudainement plus. Les journaux du matin sentaient encore la peinture venue tout droit de la Terre, de la fusée qui arrivait chaque matin à 6 heures. Il déplia le journal devant son assiette pendant qu'il prenait son petit-déjeuner et essayait de parler avec animation.

Dans dix ans, nous serons un million ou plus sur Mars. Il y aura des grandes villes, c'est tout ! Ils nous ont fait peur en pensant que nous ne réussirions pas. Que les Martiens nous chasseront. Avons-nous déjà vu des Martiens ici ? Pas un, pas une âme vivante. C’est vrai, nous avons vu des villes, mais abandonnées, en ruines, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas », a noté Dev, « peut-être qu'il y a des Martiens ici, mais invisibles ? Parfois, la nuit, il me semble les entendre. J'écoute le vent. Le sable frappe sur la vitre. Je vois cette ville, perchée dans les montagnes, où vivaient autrefois les Martiens. Et il me semble que je vois quelque chose bouger là-bas. Qu'en penses-tu, père, les Martiens sont-ils en colère contre nous parce que nous sommes venus ?

Absurdité! - Bittering a regardé par la fenêtre. - Nous sommes des gens inoffensifs. Chaque ville disparue a ses propres fantômes. Souvenirs... pensées... souvenirs... - Son regard se tourna de nouveau vers les collines. - Vous regardez les escaliers et pensez : à quoi ressemblait le Martien lorsqu'il les a montés ? Regardez les dessins martiens et demandez-vous à quoi ressemblait l’artiste ? Vous vous créez des fantômes. C'est tout à fait naturel : imagination... - Oh, s'interrompit-il. -Avez-vous encore fouillé les ruines ?

Non, papa. - Dev a regardé attentivement ses chaussures.

"Je sens que quelque chose va se passer", murmura Dev.

« Quelque chose » s'est produit le même jour, dans la soirée.

Laura a couru en pleurant dans tout le village. Elle a couru dans la maison en larmes.

Maman, papa, il y a des troubles sur Terre ! - elle a sangloté. - Tout à l'heure, ils ont dit à la radio... Toutes les fusées spatiales sont mortes ! Il n’y aura plus jamais de fusées vers Mars !

Ah Harry ! - Cora a serré son mari et sa fille dans ses bras.

Tu es sûre, Laura ? - demanda doucement le père.

Laura pleurait. Pendant longtemps, seul le sifflement perçant du vent a pu être entendu.

« Nous sommes laissés seuls », pensa Bitting. Il était envahi par le vide, il avait envie de frapper Laura, de crier : c'est pas vrai, les roquettes vont arriver ! Mais au lieu de cela, il caressa la tête de sa fille, la pressa contre sa poitrine et dit :

C'est impossible, ils arriveront probablement.

Oui, mais quand, dans combien d'années ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Nous travaillerons, bien sûr. Travaillez et attendez. Jusqu'à l'arrivée des missiles.

Ces derniers jours, Bitting errait souvent dans le jardin, seul, hébété. Pendant que les fusées tissaient leur filet d’argent dans l’espace, il accepta d’accepter la vie sur Mars. A chaque minute, il pouvait se dire : « Demain, si je veux, je reviendrai sur Terre. » Mais aujourd’hui, le réseau a disparu. Les gens se sont retrouvés face à face avec l'immensité de Mars, brûlés par la chaleur de l'été martien, abrités dans leurs maisons par l'hiver martien. Que va-t-il lui arriver, aux autres ?

Il s'accroupit près du lit du jardin ; les petits râteaux dans ses mains tremblaient. « Travaillez », pensa-t-il, « Travaillez et oubliez ». Du jardin, il pouvait voir les montagnes martiennes. J'ai pensé aux fiers noms anciens que portaient les sommets. Malgré ces noms, les peuples descendus du ciel considéraient les rivières, les montagnes et les mers martiennes comme sans nom. Autrefois, les Martiens construisaient des villes et leur donnaient des noms ; il a conquis des sommets et leur a donné un nom ; traversa les mers et leur donna un nom. Les montagnes se sont érodées, les mers se sont asséchées, les villes étaient en ruines. Et les gens, avec un certain sentiment de culpabilité caché, ont donné de nouveaux noms aux anciennes villes et vallées. Eh bien, l'homme vit de symboles. Des noms ont été donnés.

Bittering était trempé de sueur. J'ai regardé autour de moi et je n'ai vu personne. Puis il ôta sa veste, puis sa cravate. Il les accrocha soigneusement à la branche d'un pêcher qu'il avait ramené de chez lui, de la Terre.

Ray Bradbury

Ils étaient sombres et aux yeux dorés

Le vent des champs soufflait sur le métal fumant de la fusée. Avec un clic sourd, la porte s'ouvrit. L'homme sortit le premier, puis la femme avec ses trois enfants, suivie par les autres. Tout le monde a traversé les prairies martiennes jusqu'au village nouvellement construit, mais l'homme et sa famille sont restés seuls.

Le vent faisait bouger ses cheveux, son corps tendu, comme encore plongé dans l'immensité du vide. La femme se tenait à proximité ; elle tremblait. Les enfants, comme les petites graines, étaient désormais censés pousser dans le sol de Mars.

Les enfants ont levé les yeux vers le visage de leur père, tout comme ils regardent le soleil, pour savoir quelle époque de leur vie était arrivée. Le visage était froid et sévère.

Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé à la femme.

Revenons à la fusée.

Et sur Terre ?

Oui. Pouvez-vous entendre ?

Le vent gémissant soufflait sans cesse. Et si l’air martien aspirait leur âme comme la moelle de leurs os ? L'homme se sentait immergé dans une sorte de liquide qui pouvait dissoudre son esprit et brûler ses souvenirs. Il regarda les collines, aplanies par la main inexorable du temps, les ruines de la ville, perdues dans une mer d'herbe.

Sois courageux, Harry, » répondit sa femme. - C'est trop tard. Derrière nous se trouvent soixante-cinq millions de kilomètres, voire plus.

Allons-y », dit-il, comme un homme debout au bord de la mer et prêt à nager et à se noyer.

Ils se dirigèrent vers le village.

Le nom de famille était : Harry Bittersing, sa femme Cora, leurs enfants Dan, Laura et David. Ils vivaient dans une petite maison blanche, mangeaient de la nourriture délicieuse, mais l'incertitude ne les quittait jamais une minute.

«Je me sens», disait souvent Harry, «comme un bloc de sel fondant dans un ruisseau de montagne.» Nous n'appartenons pas à ce monde. Nous sommes des gens de la Terre. Voici Mars. Il est destiné aux Martiens. Volons vers la Terre.

La femme secoua négativement la tête.

La terre pourrait exploser avec une bombe. Nous sommes en sécurité ici.

Chaque matin, Harry vérifiait tout autour de lui – le poêle chaud, les pots de géraniums rouge sang – quelque chose le forçait à faire cela, comme s'il s'attendait à ce que quelque chose ne suffise soudainement plus. Les journaux du matin sentaient encore la peinture venue tout droit de la Terre, de la fusée qui arrivait chaque matin à 6 heures. Il déplia le journal devant son assiette pendant qu'il prenait son petit-déjeuner et essayait de parler avec animation.

Dans dix ans, nous serons un million ou plus sur Mars. Il y aura des grandes villes, c'est tout ! Ils nous ont fait peur en pensant que nous ne réussirions pas. Que les Martiens nous chasseront. Avons-nous déjà vu des Martiens ici ? Pas un, pas une âme vivante. C’est vrai, nous avons vu des villes, mais abandonnées, en ruines, n’est-ce pas ?

Je ne sais pas », a noté Dev, « peut-être qu'il y a des Martiens ici, mais invisibles ? Parfois, la nuit, il me semble les entendre. J'écoute le vent. Le sable frappe sur la vitre. Je vois cette ville, perchée dans les montagnes, où vivaient autrefois les Martiens. Et il me semble que je vois quelque chose bouger là-bas. Qu'en penses-tu, père, les Martiens sont-ils en colère contre nous parce que nous sommes venus ?

Absurdité! - Bittering a regardé par la fenêtre. - Nous sommes des gens inoffensifs. Chaque ville disparue a ses propres fantômes. Souvenirs... pensées... souvenirs... - Son regard se tourna de nouveau vers les collines. - Vous regardez les escaliers et pensez : à quoi ressemblait le Martien lorsqu'il les a montés ? Regardez les dessins martiens et demandez-vous à quoi ressemblait l’artiste ? Vous vous créez des fantômes. C'est tout à fait naturel : imagination... - Oh, s'interrompit-il. -Avez-vous encore fouillé les ruines ?

Non, papa. - Dev a regardé attentivement ses chaussures.

"Je sens que quelque chose va se passer", murmura Dev.

« Quelque chose » s'est produit le même jour, dans la soirée.

Laura a couru en pleurant dans tout le village. Elle a couru dans la maison en larmes.

Maman, papa, il y a des troubles sur Terre ! - elle a sangloté. - Tout à l'heure, ils ont dit à la radio... Toutes les fusées spatiales sont mortes ! Il n’y aura plus jamais de fusées vers Mars !

Ah Harry ! - Cora a serré son mari et sa fille dans ses bras.

Tu es sûre, Laura ? - demanda doucement le père.

Laura pleurait. Pendant longtemps, seul le sifflement perçant du vent a pu être entendu.

« Nous sommes laissés seuls », pensa Bitting. Il était envahi par le vide, il avait envie de frapper Laura, de crier : c'est pas vrai, les roquettes vont arriver ! Mais au lieu de cela, il caressa la tête de sa fille, la pressa contre sa poitrine et dit :

C'est impossible, ils arriveront probablement.

Oui, mais quand, dans combien d'années ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Nous travaillerons, bien sûr. Travaillez et attendez. Jusqu'à l'arrivée des missiles.

Ces derniers jours, Bitting errait souvent dans le jardin, seul, hébété. Pendant que les fusées tissaient leur filet d’argent dans l’espace, il accepta d’accepter la vie sur Mars. A chaque minute, il pouvait se dire : « Demain, si je veux, je reviendrai sur Terre. » Mais aujourd’hui, le réseau a disparu. Les gens se sont retrouvés face à face avec l'immensité de Mars, brûlés par la chaleur de l'été martien, abrités dans leurs maisons par l'hiver martien. Que va-t-il lui arriver, aux autres ?

Il s'accroupit près du lit du jardin ; les petits râteaux dans ses mains tremblaient. « Travaillez », pensa-t-il, « Travaillez et oubliez ». Du jardin, il pouvait voir les montagnes martiennes. J'ai pensé aux fiers noms anciens que portaient les sommets. Malgré ces noms, les peuples descendus du ciel considéraient les rivières, les montagnes et les mers martiennes comme sans nom. Autrefois, les Martiens construisaient des villes et leur donnaient des noms ; il a conquis des sommets et leur a donné un nom ; traversa les mers et leur donna un nom. Les montagnes se sont érodées, les mers se sont asséchées, les villes étaient en ruines. Et les gens, avec un certain sentiment de culpabilité caché, ont donné de nouveaux noms aux anciennes villes et vallées. Eh bien, l'homme vit de symboles. Des noms ont été donnés.

Bittering était trempé de sueur. J'ai regardé autour de moi et je n'ai vu personne. Puis il ôta sa veste, puis sa cravate. Il les accrocha soigneusement à la branche d'un pêcher qu'il avait ramené de chez lui, de la Terre.

Il revient à sa philosophie des noms et des montagnes. Les gens ont changé de nom. Les montagnes et les vallées, les rivières et les mers portaient les noms de dirigeants terrestres, de scientifiques et d'hommes d'État : Washington, Lincoln, Einstein. Ce n'est pas bon. Les anciens colons américains ont agi plus intelligemment, laissant les anciens noms indiens : Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Des noms anciens avec des significations anciennes. Regardant pensivement les sommets lointains, il pensa : Martiens éteints, peut-être êtes-vous là ?..

Ils ont fui une guerre terrible. Ils recherchaient la paix et la tranquillité pour eux et leurs enfants. Ils voulaient trouver nouvelle maison.

Mais quel autre avenir les Terriens pourraient-ils donner à la nouvelle planète, sinon une répétition de l’histoire qui s’est produite sur Terre ? Oui, peu de temps se serait écoulé et des milliards de personnes, de grandes villes et tout dans le monde seraient apparus sur Mars - comme l'a vu l'un des héros du livre.

Ce ne serait plus Mars.

Avec les Terriens viendraient leurs passions et leurs peurs, leurs ennuis et leurs joies, leurs angoisses et leurs chagrins. Tous ne sont pas mauvais. Mais ils sont tous terrestres. Qui a dit qu’ils avaient une place ICI ?

Les Terriens apporteraient invariablement leur haine à Mars, d’où ils ne pourraient pas s’échapper, même après avoir parcouru « quelque soixante millions de kilomètres ».

Et avec cela, la guerre viendrait sur Mars.

Mars ne voulait pas mourir avec les Terriens.

Il pourrait probablement éliminer une poignée (pour l’instant) d’extraterrestres, de la même manière que nous chassons les cendres de nos paumes.

Mais le sage ancien Mars était miséricordieux envers les gens.

Fuyaient-ils la guerre ? Ici, ils ne voudront plus jamais recommencer.

Les gens recherchaient le calme et la tranquillité ? Il sera en eux.

Et la nouvelle maison deviendra familière. Pour de vrai.

Les gens obtiendront ce pour quoi ils sont venus. Est-ce mauvais ? C'est peut-être vrai ?...

Note : 10

Voici le Monde. Il fut un temps où les gens vivaient ici : « ils construisaient des villes et leur donnaient des noms ; il a conquis des sommets et leur a donné un nom ; a traversé les mers et leur a donné un nom. Et puis le temps les a dissous dans le sol poussiéreux et dans l'eau des rivières en voie de disparition, s'est évaporé dans le ciel avec un léger brouillard de souvenirs et s'est dispersé parmi les étoiles. Mais le monde a attendu et attendu que d’autres personnes viennent et commencent à donner de nouveaux noms…

Une histoire incroyablement magique et sincère. À propos de l'ancienne Mars, figée en prévision d'une nouvelle vie, où le vent chasse la poussière des souvenirs et des événements de longue date. Un monde prêt à lui ouvrir les bras. Et il n’a pas besoin de conquérants qui viendront tout changer, donneront de nouveaux noms et oublieront ceux qui ont vécu avant eux. Il attend le retour de son ancienne Gloire, changeant les étrangers non invités à sa convenance, leur offrant en retour toutes ses merveilles, leur permettant de plonger dans leurs rivières qui coulent lentement et de se promener le long d'anciens sentiers sinueux en mosaïque parmi des fontaines qui coulent encore.

Une idée étonnante du monde, apprivoisant les invités agressifs et non invités et faisant d'eux non seulement vos alliés, mais aussi des habitants paisibles et gentils, s'enracinant dans la nouvelle Maison. Et que les prochains conquérants arrivent avec leurs nouveaux noms : la planète leur a préparé de lointaines montagnes bleues qui invitent à les regarder avec des yeux dorés.

Ou est-ce l'inverse : les gens ont pu s'intégrer dans le nouvel environnement et s'adapter si bien que maintenant on ne peut plus dire lequel d'entre eux est né ici, mais qui est venu de loin. Et je pensais qu'il y avait une telle injustice sur notre Terre qu'elle ne pouvait rien faire contre l'Homme, son avidité et son agressivité. Peut-être que tout le monde devrait aller sur Mars ?

Note : 9

L'un des plus belles histoires fiction mondiale. De plus, l'idée et sa mise en œuvre textuelle sont magnifiques, écrites d'ailleurs dans un langage très simple, presque quotidien. Le processus décrit de transformation (ou de renaissance, si vous préférez) des personnages de l'histoire est si captivant qu'on ne peut s'en arracher qu'après avoir lu la dernière phrase (d'ailleurs si correcte et nécessaire dans la finale de ce œuvre qu'on a juste envie de réitérer « Bravo, Maître ! »).

Une mention spéciale doit être faite à Mars Bradbury. Il est si inhabituel, si envoûtant, si beau que s'il y avait une compétition entre les lecteurs pour l'image littéraire la plus appréciée de Mars, beaucoup voteraient sans aucun doute pour Mars des « Chroniques martiennes » de Bradbury...

Note : 10

L'un des meilleurs, peut-être même le meilleur travail fantastique petite forme de ceux que j'ai lus. Ray Bradbury se distingue de ses collègues en ce qu'il aborde le texte non pas comme un créateur qui en connaît tous les tenants et les aboutissants, mais comme un adolescent rêveur et talentueux. Chaque étape est une découverte. Chaque page est un nouveau secret. Se marier, acquérir de l'expérience, découvrir le monde avec différents côtés, l’auteur a inexplicablement gardé son « petit garçon intérieur » pur. Il semble que la mort elle-même ne sache pas comment l'approcher.

"Ils étaient sombres et aux yeux d'or" fait référence aux Chroniques martiennes non canoniques. D'une part, cette histoire est un hymne à la liberté personnelle, d'autre part, une sorte de fin rédemptrice à tous les troubles apportés à Mars par les humains. Cependant, la base de l’histoire est l’idée du cycle éternel et irrésistible de la vie, passant d’une forme à une autre. C'est tout cela Bradbury, qui conserve invariablement un grain d'espoir brillant au cœur de la tristesse.

Note : 10

L'une de mes histoires préférées dans tout le cycle est la victoire tranquille, progressive, gracieuse et inexorable de Mars sur les envahisseurs « étrangers », sur la vulgarité terrestre, l'impolitesse et l'aveuglement. Une subtile rétribution qui s’abat sur ceux qui se considéraient comme conquérants de nouvelles frontières.

Note : 10

L'idée de cette histoire est étonnante par sa profondeur.

Les gens interagissent constamment avec l'environnement dans lequel ils se trouvent, et dès qu'ils oublient leurs racines, ils sont absorbés par cet environnement et cessent d'être eux-mêmes. Une simple vérité, transformée par l'écrivain en une histoire étonnante sur la transformation des gens en Martiens, fascine et effraie, captive et fait réfléchir.

Note : 10

Combien Bradbury parvient parfois à mettre dans ses histoires. Certains verront peut-être ici une histoire selon laquelle le seul moyen survivre - s'adapter aux circonstances changeantes. Quelqu’un décidera que l’influence cachée est toujours plus forte et plus efficace que l’influence évidente. Pour certains, cela rappelle que vous ne pouvez pas vous échapper, même sur Mars. Et quelqu'un verra simplement en cela une parabole sage et triste sur l'humanité. Alors, sommes-nous vraiment si mauvais que nous ne valons pas la peine d’être vécus ? Est-il préférable pour nous de changer tellement que nous perdons notre essence ? Ou est-ce simplement Mars, insidieux, mystérieux et magnifique, qui nous joue à nouveau d'étranges blagues avec le sorcier Bradbury et nous fait tourner les yeux ?

Note : 8

La poétique de Bradbury est telle qu'il ne cherche jamais à tout expliquer ou à tout mettre en pièces. Il me semble que cela n'a pas d'importance pour lui. L'essentiel est de créer une ambiance émotionnelle profonde, principalement gentille, un peu triste, même si des choses injustes se produisent autour. La transition vers une nouvelle étape plus proche de la civilisation cosmique est un phénomène totalement inconnu pour les hommes terrestres, qui entraînera non seulement une reconstruction physique, mais aussi mentale. Le refus de l'humanité est un phénomène triste et triste, et parfois douloureux, mais c'est bien si ce qui vous attend n'est pas moins beau et émotionnellement pur et brillant que d'être un homme de la Terre. Une histoire merveilleuse.

Note : 9

D’ailleurs, c’est comme ça que ça se passera. Bien que la conscience détermine l'être, c'est bien plus souvent et plus fortement que l'être détermine la conscience - un fait !

Population Amérique du Sud- ne sont plus Espagnols et n'ont pas grand chose en commun avec les Indiens indigènes, bien qu'ils soient les descendants des deux. Assimilation au paysage local et adaptation aux conditions de vie - facteurs déterminants la naissance de nouvelles races, et en effet - espèce biologique en général.

Et Bradbury est toujours aussi élégant. L'histoire, malgré ses différences nombreuses et délibérées par rapport aux évaluations strictement scientifiques, est une perle de la fiction mondiale. Il est clair qu'il est peu probable qu'une vache ait une troisième corne et que le vent n'apportera pas la compréhension de la langue morte des Martiens, mais l'auteur fait délibérément ces hypothèses. Je dirais même que c’est de la poétique, de la métaphore ou de l’hyperbole, voire du grotesque. L'histoire est artistique et les images qu'elle contient sont plus que convaincantes.

Note : 10

Quand je suis arrivé à la partie avec la vache à trois cornes, je suis devenu accro. Je me suis souvenu. Je me suis souvenu que j'avais entendu cette histoire il y a longtemps à la radio, ou peut-être que mon frère me l'avait racontée, de telle manière petite enfance qu'il n'est pas resté dans la mémoire, mais quelque part dans le subconscient, à la frontière même de la perception. Je me souviens de cette vache, je me souviens comment j'ai rêvé plus tard que j'étais laissé seul sur une lointaine planète désertique. Je me souviens comment je me suis même réveillé les larmes aux yeux à cause du ressentiment de la solitude... Mais ce sont des souvenirs, cependant, même sans eux, cette histoire est géniale ! Après des « poèmes en prose » remplis de beaux mais toujours pathétiques, cette histoire est subtile, soignée, tout simplement brillante. Et original, perçant par son idée. Et excitant avec une gamme de sensations – alarmantes, étranges. Ce monde désertique, dans lequel vivaient auparavant d'autres créatures inconnues, dans lequel ces créatures inconnues vivent peut-être encore, est la peur des fantômes, l'ombre des villes mortes et la présence invisible de quelqu'un - dans l'air, dans les montagnes, dans la couleur changeante de l'atmosphère. les yeux. Il s’agit d’une anxiété face au changement, et plus encore face à l’indifférence des autres face à ces changements. Le naturel des nouveaux mots et noms... C'est une idée merveilleuse, incroyable et passionnante. Ou peut-être sommes-nous simplement ce qui nous entoure ?... L'histoire est alarmante. Il fait peur. Il est triste. C'est incroyable et subtil, après tout ! Il fait partie de ceux qui ne peuvent pas être racontés, et tenter de le faire est un crime. C’est Bradbury, à certains égards même effrayant, effrayant par l’atmosphère et l’anxiété de l’illogisme de Bradbury, me ravit ! Une histoire chic, lumineuse, attrayante et étrange, mais enveloppante. C’est même un phénomène, pas une histoire.

Note : 9

Oui, à quel point est-ce différent des autres histoires de Chronicles... Non, à la fois stylé et fou belles descriptions, et le style de narration tranquille, cela reste. Mais une sorte de joie, d'espoir est apparu. Beaucoup d’histoires dans la série se terminent mal, il n’y a aucune perspective, aucun développement pour la personne. L'homme crée son propre ordre sur Mars, et cet ordre dévore l'homme et le détruit complètement. Mais dans cette histoire il y a un moyen, nouvelle façon. Vers une nouvelle vie, à travers des changements qui semblent effrayants, car le changement fait toujours peur. En général, le proverbe selon lequel « il ne faut pas entrer dans le monastère de quelqu’un d’autre avec ses propres règles » est bien illustré. Ici, bien sûr, on ne pense pas que Mars est vivante, qu'elle respire et change les gens qui viennent. Mais c’est exactement ce que j’ai ressenti ici.

Et cela semble aussi être une certaine somme d'histoires infructueuses de tentatives de personnes pour maîtriser Mars en utilisant les mêmes moyens =)

Belle histoire, et de loin l'un des meilleurs des Chroniques.

Note : 10

Il y a 40 ans, j'ai lu pour la première fois cette histoire de Ray Bradbury - semble-t-il, dans le magazine « Technology for Youth », tirée de la bibliothèque du camp de pionniers où j'ai passé l'été. Et même alors, j'ai réalisé : cette histoire parle de moi, elle me prédit le sort d'un vagabond, contraint de s'installer là où le destin l'a emmené. Donc, en général, c'est comme ça que ça s'est passé...

Pensez-y - il y a 40 ans, lorsque j'ai lu cette histoire pour la première fois, et peu de temps après - "451 degrés Fahrenheit", "R comme Rocket" et "Dandelion Wine", leur auteur était déjà l'un des écrivains de science-fiction les plus célèbres. depuis 20 ans Planet, un classique vivant. Et peu importe comment les modes de la science-fiction ont changé plus tard, quelles que soient les « vagues » qui allaient et venaient, il le resta pendant encore 40 ans - jusqu'au jour même de sa mort. Et cela le restera, je crois, pendant des centaines et des centaines d'années - aussi longtemps que naîtront des gens qui voudront et sauront lire de la science-fiction, même des fictions d'époques révolues...

Note : 10

En lisant les vieux périodiques de Ray Bradbury, j'ai déjà plus de âge mûr J'ai commencé à découvrir cet auteur d'une manière nouvelle et différente. Et d'un côté complètement différent, en aucun cas fantastique, de la prose et de la manière d'écrire. Bradbury est maintenant devenu pour moi non seulement un auteur d'un genre social, mais une sorte d'écrivain en prose - un poète, un chanteur, qui voit la polyvalence et la beauté de ce qui se passe dans les choses quotidiennes de la monotonie de nos vies. Il remarque que personne ordinaire perd complètement de vue, s'écartant, comme s'il s'agissait du flux continu habituel et ennuyeux du quotidien, se fondant dans la monotonie. Il voit et donne un sens à tout dans une telle position et dans une perspective si sentimentale que, nous obligeant à le suivre, il arrête le rythme effréné de notre vie et ouvre grand les yeux du lecteur sur la vie quotidienne environnante, en soulignant sa polyvalence et merveille. La magie et la musique de la vie dans ses œuvres sonnent comme le bruissement de l'herbe et le bruissement des feuilles qui tombent, où la sonnerie d'une telle musique passera et ne se répétera plus jamais ainsi, mais seulement avec un nouveau son. Et cela mérite d’être remarqué et apprécié. Et que quelque chose comme ça nous glisse irrévocablement entre les doigts, les gens ordinaires. Et c'est la vraie richesse de chaque personne, c'est la Vie. Après tout, c'est précisément la vie qui est donnée à chacun pour sa conscience de lui-même en tant qu'individu et de ceux qui l'entourent, comme un grand Miracle que chacun devrait admirer, comme si tu étais encore cet enfant naïf pour qui le monde est quelque chose d'immense. et beau, et pas galvaudé et ennuyeux. Et ce merveilleux cadeau, ce look unique est offert à tout le monde. Et à quoi le dépensons-nous, comment l’utilisons-nous ? Mais seulement de telle manière que nous nous positionnons de la manière la plus stupide par rapport à la société et essayons immédiatement de nous y présenter sous le meilleur jour possible. N'est-ce pas une bêtise et une perte totale de temps, et de la vie en général ? Nous essayons de chercher quelque part, au-delà des horizons, un miracle inventé par notre rationalité et notre logique. Mais il s’avère qu’il a toujours été à côté de nous, avec nous. C'est en nous-mêmes. Ray Bradbury écrit et diffuse à ce sujet dans plusieurs de ses plus belles œuvres.

Cette histoire est triste et belle à la fois. Et il remarque et montre à merveille comment l'homme ordinaire change aux niveaux social, psychologique et biologique sous l'influence environnement externe, conditions environnementales. Et Bradbury l'a fait, comme toujours, non pas d'une manière professeur-scientifique ennuyeuse, mais dans son style poétique-lyrique. Tout comme à la fin de l'histoire, il parle de l'arrivée de la Civilisation, un conquistador grossier et monotone stupide.

Note : 9

L'idée que les terriens finissent par se transformer en martiens me paraissait étrange : leurs yeux deviennent dorés, leur peau devient foncée, langue anglaise devient martien. Même une vache terrestre produit une troisième corne, c'est-à-dire qu'elle se transforme en vache martienne. Les écrivains de science-fiction n’écrivent généralement pas sur la façon dont les Terriens, s’assimilant, se transforment en extraterrestres. De plus, Bradbury n’explique même pas ce qui transforme exactement les Terriens en Martiens : l’air martien, la nourriture martienne ou une sorte de rayonnement martien.

Note : 9

Je veux vivre sur Mars !

Pensèrent tous deux. Il regarda sa femme. Elle était grande, brune, mince, comme sa fille. Elle le regarda et il lui parut jeune. Comme le fils aîné... Ils se sont détournés de la vallée. En nous tenant la main, nous avons marché silencieusement le long du chemin recouvert d’une fine couche d’eau fraîche et froide.

Le conte de fées me faisait peur quand j'étais enfant. Il y avait un sentiment de mélancolie, de désespoir et de prédétermination des événements. Maintenant, c'est juste l'impression inverse. Même les détails délibérément exagérés (dans l'atelier, il a construit une fusée à partir de matériaux de récupération) sont perçus différemment : drôles sur fond de dégénérescence en d'autres créatures. Il n’y a pas de sentiment de catastrophe : la vie continue et sera meilleure, plus intéressante.

Ils ont fui une guerre terrible. Ils recherchaient la paix et la tranquillité pour eux et leurs enfants. Ils voulaient trouver une nouvelle maison.
Mais quel autre avenir les Terriens pourraient-ils donner à la nouvelle planète, sinon une répétition de l’histoire qui s’est produite sur Terre ? Oui, peu de temps se serait écoulé et des milliards de personnes, de grandes villes et tout dans le monde seraient apparus sur Mars - comme l'a vu l'un des héros du livre.
Ce ne serait plus Mars.
Avec les Terriens viendraient leurs passions et leurs peurs, leurs ennuis et leurs joies, leurs angoisses et leurs chagrins. Tous ne sont pas mauvais. Mais ils sont tous terrestres. Qui a dit qu’ils avaient une place ICI ?
Les Terriens apporteraient invariablement leur haine à Mars, d’où ils ne pourraient pas s’échapper, même après avoir parcouru « quelque soixante millions de kilomètres ».
Et avec cela, la guerre viendrait sur Mars.
Mars ne voulait pas mourir avec les Terriens.
Il pourrait probablement éliminer une poignée (pour l’instant) d’extraterrestres, de la même manière que nous chassons les cendres de nos paumes.
Mais le sage ancien Mars était miséricordieux envers les gens.
Fuyaient-ils la guerre ? Ici, ils ne voudront plus jamais recommencer.
Les gens recherchaient le calme et la tranquillité ? Il sera en eux.
Et la nouvelle maison deviendra familière. Pour de vrai.
Les gens obtiendront ce pour quoi ils sont venus. Est-ce mauvais ? C'est peut-être vrai ?...

L’une des meilleures, et peut-être la meilleure, œuvre de fiction de petite forme que j’ai lue. Ray Bradbury se distingue de ses collègues en ce qu'il aborde le texte non pas comme un créateur qui en connaît tous les tenants et les aboutissants, mais comme un adolescent rêveur et talentueux. Chaque étape est une découverte. Chaque page est un nouveau secret. Tout en se mariant, en acquérant de l’expérience, en apprenant à connaître le monde sous différents angles, l’auteur a inexplicablement gardé son « petit garçon intérieur » intact. Il semble que la mort elle-même ne sache pas comment l'approcher.
"Ils étaient sombres et aux yeux d'or" fait référence aux Chroniques martiennes non canoniques. D'une part, cette histoire est un hymne à la liberté personnelle, d'autre part, une sorte de fin rédemptrice à tous les troubles apportés à Mars par les humains. Cependant, la base de l’histoire est l’idée du cycle éternel et irrésistible de la vie, passant d’une forme à une autre. C'est tout cela Bradbury, qui conserve invariablement un grain d'espoir brillant au cœur de la tristesse.