Cela ressemble peut-être à de l’ingratitude, mais ce qui me met vraiment en colère, c’est le traitement que je fais en tant que cobaye. Les rappels constants de Nemur qu'il a fait de moi qui je suis, ou qu'un jour des milliers d'idiots deviendront de vraies personnes.

Comment lui faire comprendre qu’il ne m’a pas créé ? Nemours fait la même erreur que les gens qui se moquent d'une personne sous-développée, sans se rendre compte qu'il éprouve les mêmes sentiments qu'eux. Il ne sait pas que bien avant que je le rencontre, j'étais déjà une personne.

J'apprends à retenir mon ressentiment, à être plus patient et à attendre. Je grandis. Chaque jour, j'apprends quelque chose de nouveau sur moi-même et sur les souvenirs qui ont commencé avec petites ondulations, m'accablent d'une tempête de force dix.

11 juin.

Les malentendus ont commencé dès notre arrivée à l'hôtel Chalmerm à Chicago et avons découvert que nos chambres ne seraient disponibles que demain soir et que nous devions passer la nuit à l'hôtel Independence voisin. Nemours était hors de lui. Il a pris cela comme une insulte personnelle et s'est disputé avec tout le monde, du chasseur au gérant. Il attendit dans le hall pendant que chacun d'eux, à son tour, montait à un rang supérieur, dans l'espoir de résoudre ce problème délicat.

Nous nous trouvions au milieu de toute cette confusion - des tas de bagages jetés en désordre, des porteurs avec des charrettes volant à une vitesse vertigineuse, des participants au symposium qui ne s'étaient pas vus depuis un an et se saluaient maintenant avec émotion - et avec un embarras croissant chaque jour. minute, nous avons vu Nemours crier après les représentants Association internationale psychologues.

Finalement, il devint évident que rien ne pouvait être fait et le désespoir de notre situation se rendit compte à Nemours. Il se trouve que la plupart des jeunes participants se sont arrêtés à l'Indépendance. Beaucoup d'entre eux avaient entendu parler de l'expérience de Nemours et savaient qui j'étais. Partout où nous allions, quelqu'un s'asseyait à côté et commençait à me demander mon avis sur une variété de choses - depuis une nouvelle taxe jusqu'aux découvertes archéologiques en Finlande. C'était un défi direct, mais mes connaissances me permettaient de discuter librement de presque n'importe quel problème. Cependant, je m’aperçus bientôt qu’à chaque question qu’on m’adressait, le visage de Nemours devenait de plus en plus sombre. C'est pourquoi, lorsqu'un gentil jeune médecin du Falmouth College m'a demandé comment je pouvais expliquer la cause de mon retard mental, j'ai répondu que personne ne pouvait mieux répondre à cette question que le professeur Nemours.

Ayant attendu le moment de se montrer, Nemur, pour la première fois depuis toute notre connaissance, daignait poser sa main sur mon épaule.

Il est impossible de dire avec certitude ce qui cause ce type de phénylcétonurie : une situation biochimique ou génétique inhabituelle, des rayonnements ionisants, une radioactivité naturelle ou une attaque virale sur l'embryon. L'important est que le résultat soit un gène défectueux qui produit... appelons-le une « enzyme errante » qui stimule des réactions biochimiques défectueuses. Les nouveaux acides aminés qui en résultent entrent en compétition avec les enzymes normales, provoquant des lésions cérébrales.

La jeune fille fronça les sourcils. Elle ne s’attendait pas à une conférence, mais Nemours s’était déjà emparé du pupitre et s’était empressé de développer sa pensée :

J’appelle cela « l’inhibition compétitive des enzymes ». Par exemple, imaginez que l'enzyme produite par le gène défectueux soit une clé pouvant être insérée dans la serrure du système central. système nerveux, mais qui n'est pas tourne dedans. Par conséquent, la véritable clé – l’enzyme requise – ne peut plus pénétrer dans la serrure. Résultat? Dommages irréversibles aux protéines du tissu cérébral.

Mais si c’est irréversible, intervint l’un des psychologues présents dans l’auditoire, comment la guérison de M. Gordon a-t-elle été possible ?

"Ah," roucoula Nemours, "j'ai dit que la destruction des tissus était irréversible, mais pas le processus lui-même." De nombreux scientifiques ont déjà réussi à inverser cette tendance en injectant des substances qui réagissent avec des enzymes défectueuses, modifiant pour ainsi dire la partie moléculaire de la clé. Ce principe est fondamental dans notre méthodologie. Mais d’abord, nous supprimons les zones endommagées du cerveau et forçons le tissu cérébral transplanté à synthétiser des protéines avec grande vitesse…

Juste une minute, professeur, "l'interrompis-je sur la note la plus haute. - Que pouvez-vous dire du travail de Rahajamati sur ce sujet ?

OMS? - il a demandé à nouveau de manière incompréhensible.

Rahajamati. Dans ce document, il critique la théorie de Tanida - le concept de modification de la structure chimique des enzymes qui bloquent le métabolisme.

Nemur fronça les sourcils.

Grand-mère avait 8 ans quand la guerre a commencé, ils avaient terriblement faim, l'essentiel était de nourrir les soldats, et ensuite seulement tout le monde, et puis un jour, elle a entendu les femmes dire que les soldats donnaient à manger si vous leur en donnez. , mais elle ne comprenait pas quoi leur donner, est venue dans la salle à manger, est restée là en rugissant, un officier est sorti et a demandé pourquoi la fille pleurait, elle a raconté ce qu'elle avait entendu, et il a henné et lui a apporté une canette entière. de bouillie. C'est ainsi que grand-mère nourrissait ses quatre frères et sœurs.

Mon grand-père était capitaine régiment de fusiliers motorisés. Nous sommes en 1942, les Allemands assiègent Léningrad. La faim, la maladie et la mort. Le seul moyen de livrer des fournitures à Leningrad est la « route de la vie » : le lac Ladoga gelé. Tard dans la nuit, une colonne de camions transportant de la farine et des médicaments, dirigée par mon grand-père, s'est dirigée vers le chemin de la vie. Sur les 35 voitures, seules 3 sont arrivées à Léningrad, le reste est tombé sous la glace, comme le camion de mon grand-père. Il a transporté à pied le sac de farine sauvé sur 6 km jusqu'à la ville, mais n'y est pas parvenu - il était gelé à cause de ses vêtements mouillés à -30.

Le père de l’amie de ma grand-mère est mort à la guerre alors qu’elle n’avait même pas un an. Quand les soldats commencèrent à revenir de la guerre, elle revêtit chaque jour ses plus beaux atours. belle robe et je me suis rendu à la gare pour accueillir les trains. La fille a dit qu'elle allait chercher son père. Elle a couru parmi la foule, s’est approchée des soldats et a demandé : « Veux-tu être mon père ? Un homme lui a pris la main et lui a dit : « eh bien, ouvre la voie », et elle l'a ramené à la maison et avec sa mère et ses frères, ils ont vécu une vie longue et heureuse.

Mon arrière-grand-mère avait 12 ans lorsque le siège de Leningrad, où elle vivait, a commencé. Elle a étudié à école de musique et jouait du piano. Elle a farouchement défendu son instrument et n'a pas permis qu'il soit démonté pour le bois de chauffage. Lorsque les bombardements commençaient et qu'elle n'avait pas le temps d'aller à l'abri anti-bombes, elle s'asseyait et jouait fort, pour que toute la maison l'entende. Les gens écoutaient sa musique et n'étaient pas distraits par les coups de feu. Ma grand-mère, ma mère et moi jouons du piano. Quand j'étais trop paresseux pour jouer, je me suis souvenu de mon arrière-grand-mère et je me suis assis devant l'instrument.

Mon grand-père était garde-frontière ; au cours de l'été 1941, il a servi quelque part à la frontière avec l'actuelle Moldavie et, par conséquent, il a commencé à se battre dès les premiers jours. Il n'a jamais vraiment parlé de la guerre, car les troupes frontalières faisaient partie du département du NKVD - il était impossible de rien dire. Mais nous avons entendu une histoire. Lors de la percée forcée des nazis vers Bakou, le peloton de mon grand-père fut jeté à l’arrière des Allemands. Les gars se sont vite retrouvés encerclés dans les montagnes. Ils ont dû sortir dans les 2 semaines, seuls quelques-uns ont survécu, dont le grand-père. Les soldats sont arrivés devant nous, épuisés et fous de faim. L'infirmier courut au village et y apporta un sac de pommes de terre et plusieurs miches de pain. Les pommes de terre étaient bouillies et les soldats affamés attaquaient avidement la nourriture. Mon grand-père, qui a survécu à la famine de 1933 étant enfant, a essayé d'arrêter ses collègues du mieux qu'il pouvait. Lui-même mangea une croûte de pain et quelques épluchures de pommes de terre. Une heure et demie plus tard, tous les collègues de mon grand-père qui avaient vécu l’enfer de l’encerclement, y compris le commandant de peloton et le malheureux infirmier, moururent dans d’atroces souffrances à cause d’un volvulus. Seul le grand-père a survécu. Il a traversé toute la guerre, a été blessé deux fois et est mort en 87 d'une hémorragie cérébrale - il s'est penché pour plier le lit sur lequel il dormait à l'hôpital, parce qu'il voulait s'enfuir et regarder sa petite-fille nouveau-née, puis moi.

Pendant la guerre, ma grand-mère était très jeune, elle vivait avec son frère aîné et sa mère, son père est parti avant la naissance de la fille. Il y eut une terrible famine et l'arrière-grand-mère devint trop faible ; elle resta allongée sur le poêle pendant plusieurs jours et mourait lentement. Elle a été sauvée par sa sœur, qui vivait auparavant loin. Elle trempa du pain dans une goutte de lait et le donna à sa grand-mère pour qu'elle le mâche. Petit à petit, ma sœur est sortie. Mes grands-parents ne sont donc pas restés orphelins. Et grand-père, un gars intelligent, a commencé à chasser les gaufres afin de nourrir sa famille d'une manière ou d'une autre. Il prit quelques seaux d'eau, se rendit dans la steppe et versa de l'eau dans les trous des gaufres jusqu'à ce que l'animal effrayé saute. Le grand-père l'a attrapé et l'a tué sur le coup pour qu'il ne s'enfuie pas. Il en a ramené chez lui autant qu'il en a trouvé, et ils les ont frits, et la grand-mère dit que c'était un vrai festin et que le butin de son frère les a aidés à survivre. Le grand-père n'est plus en vie, mais la grand-mère vit et attend la visite de ses nombreux petits-enfants chaque été. Elle cuisine parfaitement, beaucoup, généreusement, et elle-même prend un morceau de pain avec une tomate et le mange après tout le monde. Je me suis donc habitué à manger petit à petit, simplement et irrégulièrement. Et il nourrit pleinement sa famille. Merci à elle. Elle a vécu quelque chose qui glace le cœur et a élevé une famille nombreuse et glorieuse.

Mon arrière-grand-père a été enrôlé en 1942. Il a traversé la guerre, a été blessé et est revenu en héros. Union soviétique. Sur le chemin du retour après la fin de la guerre, il se tenait à la gare où arrivait un train rempli d'enfants. différents âges. Il y avait aussi des hôtesses d'accueil - des parents. Seulement, il n’y avait que quelques parents et bien plus d’enfants. Presque tous se sont révélés orphelins. Ils sont descendus du train et, ne trouvant pas leur maman et leur papa, se sont mis à pleurer. Mon arrière-grand-père a pleuré avec eux. La première et unique fois de toute la guerre.

Mon arrière-grand-père est allé au front lors de l'un des premiers départs de notre ville. Mon arrière-grand-mère était enceinte de son deuxième enfant : ma grand-mère. Dans une de ses lettres, il indiquait qu'il marchait en rond dans notre ville (à ce moment-là, ma grand-mère était née). Une voisine, qui avait alors 14 ans, l'a découvert, elle a emmené la grand-mère de 3 mois et l'a emmenée montrer à mon arrière-grand-père, il a pleuré de bonheur au moment où il la tenait dans ses bras . C'était en 1941. Il ne l'a jamais revue. Il décède le 6 mai 1945 à Berlin et y est enterré.

Mon grand-père, un garçon de 10 ans, était en vacances dans un camp pour enfants en juin 1941. Le changement a duré jusqu'au 1er juillet, le 22 juin, on ne leur a rien dit, ils n'ont pas été renvoyés chez eux et les enfants ont donc eu droit à 9 jours supplémentaires d'enfance paisible. Toutes les radios ont été retirées du camp, aucune nouvelle. C’est aussi du courage, comme si de rien n’était, de poursuivre les activités du détachement auprès des enfants. Je peux imaginer comment les conseillers pleuraient la nuit et se murmuraient des nouvelles.

Mon arrière-grand-père a vécu deux guerres. Pendant la Première Guerre mondiale, il était un soldat ordinaire, après la guerre il partit recevoir éducation militaire. J'ai appris. Pendant la Grande Guerre patriotique, il a participé à deux batailles importantes et à grande échelle. A la fin de la guerre, il commande une division. Il y a eu des blessés, mais il est revenu en première ligne. Beaucoup de récompenses et de remerciements. Le pire, c'est qu'il n'a pas été tué par des ennemis du pays et du peuple, mais par de simples hooligans qui voulaient lui voler ses récompenses.

Aujourd'hui, mon mari et moi avons fini de regarder The Young Guard. Je m'assois sur le balcon, regarde les étoiles, écoute les rossignols. Combien de jeunes garçons et filles n’ont jamais vécu jusqu’à la victoire. Nous n'avons jamais vu la vie. Mon mari et ma fille dorment dans la chambre. Quelle bénédiction de savoir que ses proches sont à la maison ! Nous sommes aujourd'hui le 9 mai 2016. La fête principale des peuples ex-URSS. Nous vivons en peuple libre grâce à ceux qui ont vécu pendant la guerre. Qui était à l'avant et à l'arrière. À Dieu ne plaise, nous ne saurons jamais ce que c'était pour nos grands-pères.

Mon grand-père vivait dans un village, donc il avait un chien. Lorsque la guerre éclata, son père fut envoyé au front et sa mère, ses deux sœurs et lui restèrent seuls. En raison d'une faim intense, ils voulaient tuer le chien et le manger. Grand-père, quand il était petit, a détaché le chien du chenil et l'a laissé courir, ce pour quoi il l'a reçu de sa mère (mon arrière-grand-mère). Le soir du même jour, le chien leur a apporté un chat mort, puis a commencé à traîner les os et à les enterrer, et le grand-père les a déterrés et les a ramenés à la maison (ils ont fait cuire de la soupe sur ces os). Nous avons vécu ainsi jusqu’à l’âge de 43 ans, grâce au chien, et ensuite elle n’est tout simplement plus rentrée à la maison.

L’histoire la plus mémorable de ma grand-mère concernait son travail dans un hôpital militaire. Quand leurs nazis sont morts, ils n'ont pas pu les faire sortir, eux et les filles, des pièces du deuxième étage jusqu'au camion des cadavres... ils ont simplement jeté les cadavres par la fenêtre. Par la suite, ils ont été traduits en cour martiale pour cela.

Un voisin, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, a passé toute la guerre dans l'infanterie jusqu'à Berlin. Un matin, nous fumions près de l'entrée et avons commencé à parler. Il a été frappé par la phrase - dans les films qu'ils diffusent sur la guerre - les soldats courent - ils crient hourra à pleins poumons... - c'est de la fantaisie. Nous, dit-il, avons toujours attaqué en silence, parce que c'était vraiment effrayant.

Pendant la guerre, mon arrière-grand-mère travaillait dans un atelier de chaussures, elle a été prise dans un blocus et, pour nourrir sa famille, elle a volé des lacets, à cette époque ils étaient fabriqués en peau de porc, elle les a ramenés à la maison, les a coupés en petits morceaux également, et les a fait frire, ainsi et a survécu.

Grand-mère est née en 1940 et la guerre l'a laissée orpheline. Une arrière-grand-mère s'est noyée dans un puits alors qu'elle récoltait des cynorrhodons pour sa fille. L'arrière-grand-père a traversé toute la guerre et est arrivé à Berlin. Il est mort lorsqu'il a explosé dans une mine abandonnée alors qu'il rentrait chez lui. De lui, il ne restait que sa mémoire et l'Ordre de l'Étoile Rouge. Ma grand-mère l’a gardé pendant plus de trente ans jusqu’à ce qu’il soit volé (elle savait qui, mais ne pouvait pas le prouver). Je n’arrive toujours pas à comprendre comment les gens ont levé la main. Je connais ces gens, j'ai étudié dans la même classe que leur arrière-petite-fille et j'étais amis. Comme la vie est devenue intéressante.

Quand il était petit, il s’asseyait souvent sur les genoux de son grand-père. Il avait une cicatrice au poignet, que j'ai touchée et examinée. C'étaient des traces de dents. Des années plus tard, mon père a raconté l'histoire de la cicatrice. Mon grand-père, un vétéran, partait en reconnaissance ; dans la région de Smolensk, ils rencontrèrent les SS. Après un combat rapproché, un seul des ennemis est resté en vie. Il était énorme et jurait. Le SS, en colère, a mordu le poignet de son grand-père jusqu'à la viande, mais il a été brisé et capturé. Grand-père et l'entreprise ont reçu un autre prix.

Mon arrière-grand-père a les cheveux gris depuis l'âge de 19 ans. Dès le début de la guerre, il fut immédiatement enrôlé sans être autorisé à terminer ses études. Il a dit qu'ils se dirigeaient vers les Allemands, mais cela n'a pas fonctionné comme ils le souhaitaient, les Allemands étaient en avance. Tout le monde a été abattu et grand-père a décidé de se cacher sous le chariot. Ils ont envoyé un berger allemand pour tout renifler, grand-père pensait qu'ils verraient tout et le tueraient. Mais non, le chien l'a simplement reniflé et léché en s'enfuyant. C'est pourquoi nous avons 3 chiens de berger à la maison)

Ma grand-mère avait 13 ans lorsqu'elle a été blessée au dos par un éclat d'obus lors d'un attentat à la bombe. Il n'y avait pas de médecins dans le village, tout le monde était sur le champ de bataille. Lorsque les Allemands sont entrés dans le village, leur médecin militaire, ayant appris que la jeune fille ne pouvait plus marcher ni s'asseoir, s'est introduit secrètement la nuit dans la maison de sa grand-mère, a fait des bandages et a retiré des vers de la plaie (il faisait chaud, il y avait beaucoup de mouches). Pour distraire la fille, le gars a demandé : « Zoinka, chante Katusha. » Et elle a pleuré et chanté. La guerre est passée, ma grand-mère a survécu, mais toute sa vie elle s'est souvenue du gars grâce auquel elle est restée en vie.

Ma grand-mère m'a raconté que pendant la guerre, mon arrière-arrière-grand-mère travaillait dans une usine ; à cette époque, ils veillaient à ce que personne ne vole et étaient très sévèrement punis pour cela. Et afin de nourrir leurs enfants d'une manière ou d'une autre, les femmes enfilaient deux paires de collants et bourraient des céréales entre elles. Ou bien, par exemple, on distrait les gardiens pendant que les enfants sont emmenés à l'atelier où l'on baratt le beurre, ils attrapent des petits morceaux et les nourrissent. Les trois enfants de mon arrière-arrière-grand-mère ont survécu à cette période et son fils ne mange plus de beurre.

Mon arrière-grand-mère avait 16 ans lorsque les troupes allemandes sont arrivées en Biélorussie. Ils ont été examinés par des médecins avant d'être envoyés travailler dans les camps. Ensuite, les filles se sont enduites d'herbe, ce qui a provoqué une éruption cutanée semblable à la variole. Lorsque le médecin a examiné l'arrière-grand-mère, il s'est rendu compte qu'elle était en bonne santé, mais il a dit aux soldats qu'elle était malade et que les Allemands avaient terriblement peur de ces personnes. Ce médecin allemand a ainsi sauvé de nombreuses personnes. Sans lui, je ne serais pas au monde.

L'arrière-grand-père n'a jamais partagé d'histoires sur la guerre avec sa famille. Il l'a vécue du début à la fin, a été sous le choc, mais n'a jamais parlé de ces moments terribles. Aujourd’hui, il a 90 ans et il se souvient de plus en plus souvent de cette vie terrible. Il ne se souvient pas des noms de ses proches, mais il se souvient où et comment Léningrad a été bombardée. Et il a encore de vieilles habitudes. Il y a toujours d’énormes quantités de nourriture dans la maison, mais que faire en cas de faim ? Les portes sont verrouillées par plusieurs serrures - pour plus de tranquillité d'esprit. Et il y a 3 couvertures dans le lit, même si la maison est chaleureuse. Regarde des films sur la guerre avec un regard indifférent.

Mon arrière-grand-père a combattu près de Königsberg (aujourd'hui Kaliningrad). Et lors d'une des fusillades, des éclats d'obus l'ont touché aux yeux, le rendant instantanément aveugle. Dès que les coups de feu ont cessé de se faire entendre, j'ai commencé à chercher la voix du sergent-major dont la jambe avait été arrachée. Le grand-père trouva le contremaître et le prit dans ses bras. Alors ils sont partis. Le grand-père aveugle obéissait aux ordres du contremaître unijambiste. Tous deux ont survécu. Mon grand-père m'a même vu après les opérations.

Lorsque la guerre a commencé, mon grand-père avait 17 ans et, selon le droit de la guerre, il devait se présenter au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire le jour de sa majorité pour être envoyé dans l'armée d'active. Mais il s’est avéré que lorsqu’il a reçu la convocation, lui et sa mère ont déménagé, et il n’a pas reçu la convocation. Il est venu au bureau d'enregistrement et d'enrôlement militaire le lendemain, pour un jour de retard, il a été envoyé dans un bataillon pénal, et leur escouade a été envoyée à Léningrad, c'était de la chair à canon, ceux que cela ne vous dérange pas d'envoyer en premier au combat sans armes. À l'âge de 18 ans, il s'est retrouvé en enfer, mais il a traversé toute la guerre, n'a jamais été blessé, la seule chose que ses proches ne savaient pas, c'était s'il était vivant ou non, il n'avait pas de droit de correspondance. Il arriva à Berlin et revint chez lui un an après la guerre, car il servait encore en service actif. Son mère biologique Après l'avoir rencontré dans la rue, elle ne l'a pas reconnu 5 ans et demi plus tard et s'est évanouie lorsqu'il a appelé sa mère. Et il a pleuré comme un garçon en disant "Maman, c'est moi Vanya, ta Vanya"

À l'âge de 16 ans, mon arrière-grand-père, en mai 1941, après avoir ajouté 2 ans pour trouver un emploi, a trouvé un emploi en Ukraine dans la ville de Krivoï Rog dans une mine. En juin, lorsque la guerre éclata, il fut mobilisé dans l’armée. Leur compagnie fut immédiatement encerclée et capturée. Ils ont été contraints de creuser un fossé, où ils ont été abattus et recouverts de terre. L'arrière-grand-père s'est réveillé, s'est rendu compte qu'il était vivant, a rampé à l'étage en criant : « Est-ce que quelqu'un est vivant ? Deux ont répondu. Trois d'entre eux sont sortis, ont rampé jusqu'à un village, où une femme les a trouvés et les a cachés dans sa cave. Le jour, ils se cachaient et la nuit, ils travaillaient dans son champ et récoltaient le maïs. Mais un voisin les aperçut et les remit aux Allemands. Ils sont venus les chercher et les ont emmenés captifs. C'est ainsi que mon arrière-grand-père s'est retrouvé au camp de concentration de Buchenwald. Après un certain temps, étant donné que son arrière-grand-père était un jeune paysan en bonne santé, il fut transporté de ce camp vers un camp de concentration en Allemagne de l'Ouest, où il travailla dans les champs des riches locaux, puis comme civil. En 1945, lors d'un bombardement, il fut enfermé dans une maison, où il resta assis toute la journée jusqu'à ce que les alliés américains entrent dans la ville. Lorsqu'il est sorti, il a constaté que tous les bâtiments du quartier étaient détruits, seule la maison où il se trouvait était restée intacte. Les Américains ont proposé à tous les prisonniers d'aller en Amérique, certains ont accepté, et l'arrière-grand-père et les autres ont décidé de retourner dans leur pays natal. Ils sont rentrés à pied en URSS pendant 3 mois, en passant par toute l'Allemagne, la Pologne, la Biélorussie et l'Ukraine. En URSS, leurs militaires les avaient déjà faits prisonniers et voulaient les fusiller comme traîtres à la patrie, mais ensuite la guerre avec le Japon a commencé et ils ont été envoyés là-bas pour se battre. Alors mon arrière-grand-père s'est battu guerre japonaise et rentre chez lui après avoir obtenu son diplôme en 1949. Je peux dire avec certitude que mon arrière-grand-père est né avec une chemise. Il a échappé à la mort à trois reprises et a traversé deux guerres.

La grand-mère m'a dit que son père a servi pendant la guerre, a sauvé le commandant, l'a porté sur son dos à travers toute la forêt, a écouté son battement de cœur, quand il l'a amené, il a vu que tout le dos du commandant était comme une passoire, mais il J'ai seulement entendu son cœur.

J'ai étudié pendant plusieurs années travail de recherche. Des groupes de chercheurs ont recherché des tombes anonymes dans les forêts, les marécages et les champs de bataille. Je ne peux toujours pas oublier ce sentiment de bonheur s’il y avait des médaillons parmi les restes. En plus des données personnelles, de nombreux soldats mettent des notes dans les médaillons. Certains ont été écrits littéralement quelques instants avant la mort. Je me souviens encore, mot pour mot, d'une phrase d'une de ces lettres : « Maman, dis à Slavka et Mitia d'écraser les Allemands, je ne peux plus vivre, alors laisse-les essayer pendant trois !

Mon arrière-grand-père a passé toute sa vie à raconter à son petit-fils à quel point il avait peur pendant la guerre. Comme j'avais peur, assis dans un tank avec un camarade plus jeune, d'aller à 3 Char allemand et détruisez-les tous. Comme j'avais peur de ramper à travers le champ sous le feu des avions afin de rétablir le contact avec le commandement. Comme j'avais peur de diriger un détachement de très jeunes gars pour faire sauter un bunker allemand. Il a déclaré : « L'horreur a vécu en moi pendant 5 années terribles. À chaque instant, j'avais peur pour ma vie, pour la vie de mes enfants, pour la vie de ma patrie. Quiconque dirait que je n'avais pas peur mentirait. » C’est ainsi que mon arrière-grand-père a traversé toute la guerre, vivant dans la peur constante. Effrayé, j'ai atteint Berlin. Il a reçu le titre de héros de l'Union soviétique et, malgré ses expériences, est resté une personne merveilleuse, incroyablement gentille et sympathique.

L'arrière-grand-père était, pourrait-on dire, le gardien de son unité. D'une manière ou d'une autre, nous avons été transportés dans un convoi de voitures vers un nouvel endroit et nous nous sommes retrouvés encerclés par les Allemands. Il n'y a nulle part où courir, seulement la rivière. Alors le grand-père a attrapé le pot de porridge dans la voiture et, s'y accrochant, a nagé jusqu'à l'autre rive. Personne d’autre de son unité n’a survécu.

Pendant les années de guerre et de famine, mon arrière-grand-mère sortait brièvement pour acheter du pain. Et elle a laissé sa fille (ma grand-mère) seule à la maison. Elle avait alors tout au plus cinq ans. Ainsi, si l'arrière-grand-mère n'était pas revenue quelques minutes plus tôt, son enfant aurait pu être mangé par les voisins.

U vie heureuse plein d'espoir, pour les malheureux c'est plein de souvenirs.

Les souvenirs sont le seul paradis dont nous ne pouvons pas être expulsés.

Les choses auxquelles vous ne pensez pas pendant des années peuvent quand même vous faire pleurer.

Les souvenirs étaient légers, comme des cartes postales envoyées d’une vie antérieure.

La seule banque où vous pouvez investir toutes vos économies, c'est Memory. Cette banque ne fera jamais faillite.

Souvenez-vous de ce jour... car avec lui commence l'éternité.

Les souvenirs sont tellement ridicules. Certaines d’entre elles sont assez vagues, d’autres sont absolument claires, d’autres sont trop douloureuses et vous essayez de ne pas y penser, et certaines sont si douloureuses que vous ne les oublierez jamais.

Citations colossales sur les souvenirs

On ne peut pas vivre uniquement de souvenirs.

Le souvenir de l’amour d’une mère est le souvenir le plus réconfortant pour quelqu’un qui se sent perdu et abandonné.

Nos souvenirs sont comme un classeur qui était autrefois utilisé puis dispersé au hasard...

Belles citations colossales sur les souvenirs

Vous pouvez fermer les yeux sur la réalité, mais pas sur les souvenirs.

La vie est la période entre les rêves et les souvenirs.

Je rassemblerai tous vos souvenirs et les intégrerai à moi-même.

Certaines personnes économisent de l’argent pour leur retraite, mais j’ai préféré conserver mes souvenirs.

La vie passe en notre absence : nous sommes toujours entre mémoire et espoir.

La vie coule comme une rivière, indépendante, pleine de sang ; il bouillonne et se précipite, emportant des morceaux de temps, effaçant les impressions de ce qui est tombé dans l'oubli. Si le temps transforme même les pierres en poussière, que dire des souvenirs !

Souvenirs - une promenade dans le cimetière des espoirs non réalisés.

Une personne espère toujours ce dont elle doit se souvenir et se souvient toujours de ce dont elle doit espérer.

La couronne d'épines du chagrin, ce sont les souvenirs des jours heureux.

Peut-être que la peur de la mort n’est rien d’autre qu’un souvenir de la peur de la naissance.

Le souvenir du bonheur vécu n’est plus le bonheur, le souvenir de la douleur vécue est toujours la douleur.

Les souvenirs sont comme des îles dans l’océan.

Le désir de ce qui a été perdu n’est pas aussi douloureux que le désir de ce qui ne s’est pas produit.

Dans la vie de chaque personne, il y aura probablement des moments avec des souvenirs dont elle ne veut pas se séparer.

C'est agréable de se souvenir; mais il s'avère souvent moins coûteux d'être oublié.

Citations colossales et graves sur les souvenirs

Qu'est-ce que ça fait de vivre quand on n'a rien, pas même des souvenirs qui nous dérangent au milieu de la nuit ?

Des souvenirs ?.. Ce sont des douleurs fantômes.

Si une personne a aidé quelqu'un qu'elle aimait, elle ne doit en aucun cas se souvenir plus tard du sien.

Seul ce qui reste en mémoire est ce qui ne cesse de faire du mal.

Mes souvenirs me sont chers. C'est tout ce que j'ai. C'est la seule vraie valeur...

Les gens savent changer les souvenirs, ajouter des mensonges petit à petit pour ne pas voir la vérité...

Que signifie la Neuvième Symphonie en comparaison de l'air chanté par un orgue de rue et d'un souvenir en duo !

Celui qui porte sa lanterne derrière son dos projette une ombre devant lui.

Les mémoires ne sont pas écrits pour informer le lecteur, mais pour protéger leur auteur.

Si nous nous souvenons avec émotion de celui que nous avons aimé, ce n'est pas lui lui-même, mais nos souvenirs qui nous passionnent.

Il ne reste rien après nous, rien que des souvenirs...

U différentes personnes Les souvenirs sont différents, il n’y a pas deux personnes qui se souviennent de quelque chose de la même manière, même si elles l’ont vu de leurs propres yeux.

Rien ne fait plus mal que des souvenirs brisés.

Longues citations colossales sur les souvenirs

Le bonheur n'est pas une réalité, mais seulement un souvenir : nos années passées nous semblent heureuses, où nous pouvions vivre mieux que nous avons vécu, et vivre mieux que nous ne vivons dans l'instant des souvenirs.

Notre vie me paraissait alors la chose la plus ordinaire, mais maintenant, passée au crible des souvenirs, elle me semble tout simplement incroyable et étonnante. Ce doit être de la nostalgie et du désir.

J'aimerais pouvoir brûler le fardeau de mes souvenirs...

Chacun a une place dans son cœur pour des souvenirs inoubliables, des lieux inoubliables. Une fois que vous aurez compris qu’il n’y a pas de retour en arrière, vous voudrez revenir au point de la folie.

Rien ne rappelle des souvenirs comme l'odeur.

Pourquoi me dire que la douleur de quelqu’un d’autre m’a brûlé la mémoire comme un fouet ?

Les souvenirs sont des vêtements magiques qui ne s’usent pas à force d’être utilisés.

Les rêves et les souvenirs – futurs et passés – ne sont que de la décoration.

La musique de la vie deviendra silencieuse si les chaînes des souvenirs sont coupées.

Je ne veux pas devenir un simple souvenir qui sera bientôt emporté par une tempête !

Se souvenir des souffrances passées lorsque l’on est en sécurité procure du plaisir.

De tels souvenirs valent la peine d’être vécus, même s’il n’y a personne avec qui boucler le cycle. C'est parce que les souvenirs seront toujours nouveaux. On ne peut pas changer le passé, c'est sûr, mais on peut changer les souvenirs.

Les souvenirs sont la vie de ceux qui vivent.

Citations colossales épicées sur les souvenirs

La vie est une chose très capricieuse, et il y avait des moments dont je voulais me souvenir, les capturer en mémoire, peut-être m'en souvenir plus tard, comme une fleur séchée entre les pages d'un livre, qu'on admire et dont on se souvient à nouveau.

Comme les souvenirs des souvenirs sont touchants !

La plupart d’entre nous vivent dans un monde qui n’existe plus.

Rien ne peut être complètement effacé, car si vous effacez des souvenirs de votre tête, votre cœur s'en souvient encore.

Les souvenirs, tout comme les pensées et les émotions, sont comme la propriété personnelle d’une personne, et empiéter sur eux est contraire à l’éthique et inacceptable. Même avec les meilleures intentions.

Les beaux souvenirs sont comme des joyaux perdus.

La solitude ne peut pas être remplie de souvenirs ; ils ne font qu'empirer les choses.

Une fois que vous vous en souvenez, il devient plus difficile d’oublier à nouveau.

Celui qui vit de souvenirs meurt oublié.

Le poids des souvenirs tire vers le fond du verre.

Après tout, les souvenirs ne sont pas aussi contraignants que créature vivante, même si parfois les souvenirs tourmentent l'âme !

Vous devez apprendre à stocker vos souvenirs et à ne pas les transporter comme une lourde charge.

Nous avons tous besoin de souvenirs pour savoir qui nous sommes...

Il ne sert à rien de se souvenir du passé si ces souvenirs ne peuvent pas aider dans le présent.

Les souvenirs ne sont pas des lettres jaunies, ni la vieillesse, ni des fleurs séchées et des reliques, mais un monde vivant et tremblant, plein de poésie...

Lorsque notre douleur est déjà passée, son souvenir est déjà enchanté par les souvenirs.

Aujourd'hui, sur le site Mnogo.ru, dans la section du quiz interactif « Citation du jour », la question intéressante suivante a été posée : « Les souvenirs qui ont commencé par une petite ondulation, sont-ils submergés par une tempête en dix points ?

À qui pourrait appartenir cette phrase et qui est l’auteur de ces mots ?

Réponses suggérées :

Ray Bradberry est un célèbre écrivain américain, auteur de l'adaptation cinématographique de Fahrenheit 451. Au cours de sa vie, il a créé plus de huit cents travaux divers, y compris les contes de fées, les poèmes, les poèmes, etc.

Erich Maria Remarque est le plus grand écrivain allemand, l'un des auteurs de la « génération perdue » avec Ernest Hemingway et Richard Aldington. Connu comme l'auteur du roman "Sur Front occidental aucun changement."

Daniel Keyes est un écrivain et philologue américain décédé assez récemment, en 2014. Connu pour le roman Flowers for Algernon. Le film "Charlie" était basé sur cela. rôle principal dans lequel l'acteur Cliff Robertson a remporté un Oscar. A travaillé comme professeur fictionà l'Université de l'Ohio et a reçu le titre de professeur émérite.

• C'est Daniel Keyes qui possède unl'écho de ces lignes de question de quiz, et ce sera la bonne réponse, pour laquelle vous recevrez 5 points.

Chaque nuit, souffrant d'insomnie, je rejoue dans ma tête le même scénario, déjà fatigué, de notre happy end. Où ai-je raté ? Qu'as-tu fait de mal ? Le bonheur tant attendu s'est échappé, dès que nous l'avons approché, il a semblé nous glisser entre les doigts, nous laissant seuls avec des espoirs vides. J'ai remonté la couverture jusqu'à mon menton et je n'arrivais toujours pas à me réchauffer. Je me suis retourné de l'autre côté, attendant le contact des mains fortes qui serraient si fort ma taille et me tiraient avec exigence vers elles ; Il me semblait que j'étais sur le point de me presser contre le corps brûlant, me sentant en sécurité. Le fantôme était tangible, c'était comme si j'entendais à nouveau son odeur remplir mes poumons, j'entendais un battement de cœur rapide résonner si fort dans mes oreilles, je sentais le souffle brûlant de mon amant sur ma peau. Les souvenirs, qui avaient commencé par une petite ondulation, m'envahissaient déjà comme une tempête de dix forces. Je me souvenais de chaque centimètre carré de son corps. Mains. Ses longs doigts parcouraient mon dos, palpant chaque vertèbre ; le contact léger donnait la chair de poule à mon corps, et quand il gratta brutalement ma peau, l'enfonçant avec ses ongles courts, laissant des rayures rouges, je me cambrai en émettant un gémissement étouffé. Complètement dissous dans mes propres sensations, j'ai perdu contact avec la réalité. Il me semblait que nous n'existions que tous les deux. Moi et mon Harry. Lorsqu'il me serrait la main, sa peau douce et veloutée entra en contact avec ma paume rugueuse, dans ces moments-là je me sentais le plus heureux. Et maintenant, quand je rentre tard le soir, j'ai les mains froides dans les poches de mon manteau en feutre. Yeux. C'est probablement ce que j'aime le plus chez lui. Grands yeux émeraude aux pupilles dilatées. Il semblait qu’on pouvait s’y noyer, et c’était la meilleure perspective. Les longs cils moelleux encadrant les yeux tremblaient toujours légèrement à cause du bruit excessif. Je pourrais le surveiller pendant des heures, même s'il ne faisait rien de remarquable ; regarde son regard, comment il fronce les sourcils, et si nous établissions un contact visuel, Harry détourna instantanément le regard, marmonnant à peine audible : « Pourquoi me regardes-tu ? », ce à quoi je lui répondais toujours : « Parce que tu es belle, » après Il pouvait à peine retenir un sourire devant de telles paroles, visiblement embarrassé. Je l'aimais comme ça. Et maintenant j'adore ça. Sourire. Dans mes souvenirs, il sourit toujours. Ses lèvres légèrement charnues s'enroulent en un sourire désinvolte et même paresseux, révélant des dents blanches comme neige. C'était comme si je voyais ces merveilleuses fossettes pour la première fois. L’instant d’après, il dit déjà quelque chose et rit, mais je n’entends pas. Je veux l'embrasser. Je tends la main pour toucher sa joue, mais l'image se dissout. Il ne reste plus que l'air et le silence retentissant, qui est déjà pendant longtemps m'entoure. Cheveux. De douces boucles châtains qui rebondissaient drôlement pendant qu'il courait ou marchait simplement à un rythme rapide. J'ai toujours aimé passer mes mains à travers elles, l'attirant vers moi et inhalant l'arôme du chocolat se mélangeant au caramel. J'ai roulé des yeux avec bonheur – cela me rendait fou. J'aimerais bien recommencer, mais à chaque fois, je me heurtais à l'oreiller froid qui se trouvait à côté de ma tête. Parfaitement pelucheux, il n'avait pas été touché depuis son départ, mais conservait toujours le léger parfum de ses cheveux. Harry. Allongé dans un lit froid, je n'arrivais toujours pas à dormir, toutes mes pensées étaient mélangées et semblaient avoir fusionné dans une sorte d'univers cristallin, et des éclairs de lumière incroyablement beaux brillaient sur ses bords. Des distances incroyables qui nous rendaient autrefois heureux se sont ouvertes devant moi et j'ai souri. Le sourire le plus triste du monde.