Le 15 juillet 1939, une nouvelle choquante se répandit à Moscou : l'actrice principale du Théâtre Meyerhold, Zinaida Reich, fut brutalement assassinée. L'actrice moscovite a été poignardée à mort la nuit propre appartement dans la ruelle Brioussov. Les agents du MUR arrivés sur les lieux du crime ont constaté des signes évidents de lutte dans la pièce. La fenêtre de la pièce était cassée, il y avait des éclats de verre partout - apparemment, c'est ainsi que les tueurs sont entrés dans la maison. L'actrice était toujours en vie, mais respirait difficilement. Elle est décédée sur le chemin de l'hôpital.

Le mystère de la mort de l’une des principales actrices moscovites du siècle dernier n’est pas encore résolu. Qui a tué Zinaïda Reich ? Quelle est la cause de ce drame sanglant ? Et comment cet événement a-t-il affecté les autres habitants de la tranquille ruelle Bryusov ? La chaîne de télévision Moscow Trust a préparé un reportage spécial.

Zinaida Reich était appelée dans les cercles théâtraux une diablesse qui a conquis le cœur de deux génies à la fois - Sergei Yesenin et Vsevolod Meyerhold. Certes, elle n'a pas été longtemps la muse du poète - ils se sont mariés en 1918 et 4 ans plus tard, le mariage a été rompu. Après son divorce d'avec Yesenin, Zinaida Nikolaevna, qui avant son mariage travaillait comme dactylographe à la rédaction du journal Delo Naroda, décide de se lancer dans la réalisation. En 1921, elle entre aux Ateliers supérieurs de théâtre de Moscou, où elle rencontre son deuxième grand amour.

"Il était très amoureux. Après avoir épousé Zinaida Nikolaevna, Vsevolod Meyerhold a même pris son nom de famille et dans tous les documents, il figurait sous le nom de Meyerhold-Reich", explique l'historien Vadim Shcherbakov.

Vsevolod Meyerhold et Zinaida Reich. Source : ITAR-TASS

Le metteur en scène aimant a non seulement fait de sa femme l'actrice principale de son théâtre, il l'a comblée de cadeaux et a exaucé tous ses caprices. De plus, au moment de leur rencontre, il était un homme riche.

« Tatiana Sergueïevna Yesenina, la belle-fille de Meyerhold, a écrit très ouvertement sur leur situation financière ; ils gagnaient tellement d'argent qu'il était non seulement impossible d'en manger, mais même d'en boire », ajoute Chtcherbakov.

Bientôt, Meyerhold a acheté un nouvel appartement pour sa jeune épouse sur Bryusov Lane, dans une maison construite spécialement pour les artistes. 17 familles se sont installées dans la maison. Chaque appartement, à la demande des propriétaires, avait un aménagement particulier. La famille Meyerhold occupait quatre chambres spacieuses. Zinaida Reich a meublé avec enthousiasme sa nouvelle maison. Toute la ruelle Bryusov bavardait sur sa décoration et son mobilier luxueux.

"Zinaida Nikolaevna a acheté des meubles anciens en bouleau de Carélie, elle avait des bijoux. Vsevolod Emilievich lui a dit un jour, ainsi qu'aux enfants, que c'était du philistinisme et qu'il fallait vivre simplement", explique Vadim Chtcherbakov.

Il est approprié de supposer que ce sont des bijoux et des antiquités qui ont causé la mort tragique actrice célèbre. Les enquêteurs ont initialement considéré cette version comme la principale. La pièce était dans le chaos, le sol du salon était couvert de sang et les détectives ont trouvé des taches violettes sur les meubles coûteux. Les chaises ont été renversées, les miroirs ont été brisés - il était évident qu'une bataille à mort se déroulait dans l'appartement, dans laquelle l'actrice, malgré une lutte désespérée, a perdu. Il est vite devenu évident que bijoux, les tenues chères et même l'argent sont restés intacts, ce qui signifie que la version du vol n'a pas été confirmée.

La maison n°12 sur Bryusov Lane est entrée dans l'histoire non seulement comme le site de l'un des crimes les plus mystérieux de l'histoire de la ville. DANS des moments différents Dans cette maison vivaient la prima du ballet Marina Semenova, le chorégraphe en chef du Théâtre Bolchoï Vasily Tikhomirov, l'acteur et directeur artistique du théâtre Ivan Bersenev et son épouse Sofia Giatsintova. Les habitants d'aujourd'hui de Bryusov Lane pensent que les artistes célèbres doivent une grande partie de leur popularité au lieu lui-même et aux anciens propriétaires fonciers, qui étaient généralement considérés comme des sorciers et des sorciers, et non sans raison.

Les Bruce possédaient le territoire reliant aujourd'hui les rues Tverskaïa et Bolchaïa Nikitskaïa au XVIIIe siècle. Depuis, la ruelle porte les noms des propriétaires.

"Propriété sur côté droit, aujourd'hui maison n°2, appartenait à Yakov Alexandrovitch Bruce, pendant quelque temps ancien gouverneur de deux capitales, Moscou et Saint-Pétersbourg. On ne confond pas les deux Yakov - Yakov Velimovich et Yakov Alexandrovich - ils sont certainement parents. Yakov Velimovich est un maréchal général, un compagnon d'armes de Pierre Ier, un magicien, un sorcier et un sorcier, comme on l'appelait à Moscou, et Yakov Alexandrovitch est son petit-neveu », explique l'expert moscovite Alexeï Ddouchkine.

Le domaine a été construit sur les fondations de chambres du XVIIe siècle. Les Bruce furent propriétaires du bâtiment en pierre de deux étages pendant près d'un siècle. Durant cette période, le domaine fut reconstruit à plusieurs reprises. Au début du XIXe siècle, le manoir classique, qui ressemblait autrefois à un palais, avait perdu l'essentiel de sa décoration luxueuse. Ses habitants ont également changé.

"Dans les années 30 du XIXe siècle, il y avait ici une classe d'art, précurseur de l'École de peinture, de sculpture et d'architecture. En 1836, l'artiste Karl Bryullov fut solennellement reçu ici. Il revint d'Italie, diplômé du célèbre " Derniers jours Pompéi », et une réception de gala lui a été offerte », ajoute Dedushkin.

À la fin du XIXe siècle, le domaine Bryusov est devenu un immeuble d'habitation ordinaire. L'écrivain Vladimir Gilyarovsky a vécu ici, le peintre Isaac Levitan et l'acteur Mikhaïl Tchekhov y ont loué des chambres. Aujourd'hui, la maison n°2 de Bryusov Lane continue d'attirer les créatifs. Et même si les chambres luxueuses rappellent de plus en plus les bureaux modernes, elles aiment raconter les légendes et les histoires de l'ancien domaine.

"Selon la légende, dans cette maison Catherine II et Grigori Potemkine ont célébré leur mariage fils illégitime Comte Bobrinsky. Plus près de la révolution, il y avait ici des immeubles d'habitation, comme des maisons publiques. Et il existe une légende selon laquelle Tolya Mariengof et Seryozhka Yesenin ont couru ici pour voir les femmes », raconte Artiste du peuple URSS Vladislav Piavko.

L'artiste du peuple de l'URSS Vladislav Piavko travaille dans ce bâtiment depuis plus de deux décennies. Le célèbre ténor poursuit le travail de son épouse, chanteuse d'opéra, la principale soviétique Carmen Irina Arkhipova.

"En 1992, les gars (maintenant connus et célèbres) sont venus et ont dit : "Nous voulions aller à la compétition, mais nous n'avons pas d'argent, nous leur avons trouvé de l'argent et avons demandé au gouvernement de créer un fonds d'aide." jeunes chanteurs débutants », explique Piavko.

La Fondation Irina Arkhipova est devenue le point de départ de nombreux artistes d'opéra célèbres. Chaque jour, on y chante de l'opéra et les étudiants du Conservatoire de Moscou répètent. Dans le manoir Bryusov, vous pouvez également entendre des airs interprétés par la seule troupe de chanteurs malvoyants au monde - le Théâtre Homer.

Aujourd'hui, le théâtre de chambre Homère compte plus de 20 artistes qui donnent des concerts non seulement en Russie, mais aussi à l'étranger. Les principaux solistes du théâtre collaborent également avec d'autres groupes musicaux.

Mais il y a eu des moments dans l'histoire de Bryusov Lane où une musique complètement différente résonnait ici. De nombreux habitants locaux, initialement traités avec bienveillance par le régime soviétique, ont ensuite pleinement ressenti le fardeau et la cruauté du régime soviétique. Les répressions de Staline. Le légendaire réalisateur Vsevolod Meyerhold n'a pas échappé à ce sort.

« Si vous suivez la version officielle, il a été arrêté pour activités trotskystes subversives et pour avoir été un espion de trois services de renseignement : japonais, lituanien et anglais. Apparemment, avec l'arrivée de Beria, un grand procès se préparait contre. l'intelligentsia créative. Et Vsevolod Emilievich est devenu l'un des premiers accusés dans ce futur procès. Ensuite, Staline a décidé que ce processus n'était pas nécessaire, et quiconque a été arrêté a été abattu. qui se déroule ici », explique l'historien Vadim Shcherbakov.

Zinaida Reich est décédée un mois après l'arrestation de son mari. Certains témoins oculaires de ces événements pensaient que le meurtre de la célèbre actrice était associé à son caractère insupportable. Les crises de colère soudaines de la prima étaient familières à toute la troupe de théâtre. Son mari et ses collègues ont essayé de traiter ces attaques avec compréhension ; ils savaient que le comportement inapproprié de Reich était une conséquence de sa maladie.

Vsevolod Meyerhold et Zinaida Reich

"Au moment de sa liaison et de son mariage avec Meyerhold, Zinaida Nikolaevna souffrait d'un typhus très grave qui affectait son cerveau. Meyerhold savait que pour faire face à ses conséquences psychologiques et mentales, elle devait être surchargée de travail autant que possible. " dit Chtcherbakov.

Mais de temps en temps, la maladie revenait. Dans de tels moments, Zinaida Reich n'avait absolument aucun contrôle sur elle-même. Et cela en a effrayé beaucoup.

"On savait qu'elle pouvait créer une scène et même une hystérie. Elle en savait beaucoup, et c'était très probablement un moyen d'éliminer politiquement une personne inutile", ajoute l'historien.

Il existe une autre opinion : malgré leur loyauté envers le gouvernement soviétique, Vsevolod Meyerhold et son épouse n'étaient pas inclus dans les cercles politiques et ne pouvaient connaître aucun secret particulier.

Les employés du MUR étaient plutôt enclins à croire que le meurtre avait été provoqué par une querelle domestique. Peut-être que l'actrice déséquilibrée et colérique elle-même a provoqué le scandale qui lui a coûté la vie. Les détectives ont suggéré que Zinaida Reich recevait des invités tard dans la soirée. Des discussions créatives violentes pourraient dégénérer en conflit et se terminer par une bagarre. Il n'y avait aucune preuve pour étayer cette version. Aucun des voisins n’a entendu de bruit de lutte dans l’appartement ou d’appel à l’aide. Mais, malgré le manque de preuves et de témoins, les coupables de cette histoire ont été identifiés : il s'agissait de voisins. Zinaïda Reich, célèbres interprètes d'opéra frères Golovin.

"Des boucs émissaires ont été trouvés, il y a même eu un procès pénal au cours duquel les accusés ont été punis pour banditisme et vol qualifié, accompagnés de meurtre, mais il est peu probable que cette version soit totalement fiable", explique Shcherbakov.

Les années 1930 ont paralysé de nombreux destins, mais en même temps elles sont devenues une période de nouvelle prospérité pour Bryusov Lane. Ainsi, en 1932, selon le projet de l'architecte Alexei Shchusev, la maison n°17 ​​a été construite ici pour les artistes. Théâtre d'art. Il n'est pas surprenant qu'au siècle dernier, Bryusov Lane soit appelée la rue des artistes et des musiciens. C'était le seul endroit à Moscou où vivaient simultanément des dizaines de célébrités.

Un bâtiment de neuf étages a été érigé pour les employés du conservatoire sur Bryusov Lane. Les compositeurs Aram Khatchatourian et Dmitri Chostakovitch, le chef d'orchestre de l'Orchestre symphonique d'État de Moscou Pavel Kogan et l'un des plus grands pianistes du XXe siècle Sviatoslav Richter vivaient dans le grand bâtiment stalinien. L'administration du Théâtre Bolchoï s'est également installée ici Alexandre Vedernikov, propriétaire d'une basse d'opéra unique, originaire d'une simple famille ouvrière, qui, rêvant de scène, a acheté un jour un aller simple de la ville de Kopeisk à Moscou.

"Le billet était uniquement pour Moscou, plus d'argent ce n'était pas suffisant. Je suis sorti la nuit à Moscou, je suis allé au conservatoire, j'ai demandé mon chemin à la police. Il est arrivé tard dans la nuit, s'est allongé sur un banc et s'est endormi sur sa valise. Et soudain, ils me réveillent, je me réveille et je vois une grosse tête hirsute et bouclée au-dessus de moi. C’était un chef d’orchestre qui enseignait au conservatoire », explique l’Artiste du peuple de l’URSS Alexandre Vedernikov.

Le jeune chanteur talentueux a été immédiatement accepté au Conservatoire d'État Tchaïkovski de Moscou, mais a dû attendre plusieurs années pour obtenir un appartement séparé. Avant, comme la plupart des étudiants, Vedernikov vivait dans un dortoir.

En 1955, Alexander Vedernikov est diplômé du conservatoire et, trois ans plus tard, il devient soliste du Théâtre Bolchoï de l'URSS. Un jour, alors qu'il était en tournée à l'étranger, le chanteur reçut de sa famille des nouvelles joyeuses et tant attendues.

« J'étais alors en tournée en Espagne avec un orchestre folklorique. Et là, j'ai reçu un télégramme de ma femme si je devais ou non prendre un appartement près du conservatoire et du Théâtre Bolchoï, je me suis alors dépêché de rentrer chez moi, j'ai appelé Demichev pour l'aider à rentrer chez lui. » - dit Vedernikov.

Au fil des années de travail au Théâtre Bolchoï, Vedernikov a interprété presque tous les rôles principaux d'opéras classiques. Cependant, sa voix retentissante était écoutée chaque jour non seulement par un public reconnaissant, mais aussi par les voisins. Et ils n'ont pas toujours applaudi.

"Une fois, je me promenais avec un chien, et Khachaturian est venu vers moi, et il vivait en dessous de moi, et Chostakovitch était au-dessus de moi et a dit : "Vous chantez et jouez du piano si fort que c'est impossible." J’ai acheté des rondelles en caoutchouc pour les pieds du piano, mais cela n’a pas aidé », ajoute l’artiste.

Pour beaucoup, la voie reliant les rues Tverskaya et Bolshaya Nikitskaya est reliée à d'autres artistes célèbres musique classique. Dans la maison n°7 vivait l'un des duos créatifs les plus célèbres : le chef d'orchestre et compositeur Nikolai Golovanov et son épouse Antonina Nezhdanova. La rue a longtemps porté le nom de cette célèbre chanteuse d'opéra.

Bryusov Lane surprend non seulement par des rencontres inattendues avec des célébrités, mais aussi par des découvertes architecturales. La maison n°1 a réservé une grosse surprise aux restaurateurs.

La plupart des secrets de Bryusov Lane attendent encore le chercheur curieux. L'un des drames qui se sont déroulés milieu du 19ème siècle dans la maison n°21.

« En 1850, Alexandre Vasilyevich Sukhovo-Kobylin, un célèbre dramaturge, a loué un appartement ici pour sa bien-aimée Louise. En 1850, Louise a été retrouvée assassinée. Au début, les serfs qui s'occupaient de Louise auraient été accusés. elle les a mal traités, et ils l'ont tuée pour cela. Ensuite, il s'est avéré qu'ils ont été torturés et ils se sont incriminés. Ensuite, le futur dramaturge lui-même est devenu le principal accusé, il a été arrêté pendant deux ans, l'enquête a duré 7-. Cela fait 8 ans, mais à ce jour, l'affaire n'a pas été résolue par la plus haute ordonnance», a déclaré l'expert moscovite Alexeï Ddouchkine.

Près d'un siècle plus tard, un drame sanglant éclata à nouveau dans Bryusov Lane. Le meurtre de la célèbre actrice Zinaida Reich a donné lieu à de nombreuses rumeurs. Certaines personnes ont suggéré que le crime était dû à un problème de logement.

"Il existe également une version domestique - ils ont quitté l'espace de vie. Le grand appartement est allé au département de L.P. Beria. L'appartement a été divisé et une partie est allée à sa secrétaire, l'autre au chauffeur", explique l'historien Vadim Shcherbakov.

On se souvient aujourd'hui de Zinaida Reich non seulement en relation avec le meurtre brutal. Les historiens du théâtre apprécient l'actrice pour son talent extraordinaire et son excellent goût.

"Habituellement, elle travaillait elle-même sur ses costumes avec l'artiste et les tailleurs. Elle avait des fournisseurs qui lui apportaient du bon matériel. Lorsque le théâtre Meyerhold était fermé, Zinaida Nikolaevna achetait toutes ces robes au théâtre. Et elles étaient conservées à la maison. ils l'ont même enterrée dans la célèbre robe de velours noir de « La Dame aux camélias », ajoute Chtcherbakov.

L'appartement où vivaient autrefois le célèbre réalisateur-réformateur Vsevolod Meyerhold et son épouse Zinaida Reich est aujourd'hui un musée. Des photographies de famille rares, des costumes de scène et des modèles de décors pour les spectacles y sont soigneusement conservés. Le personnel du musée n'aime pas parler de la tragédie qui s'est déroulée dans cet appartement, essayant de ne conserver que de bons souvenirs du célèbre duo créatif. Cependant, tout le monde ici connaît les détails de ce crime brutal.

Alors que s’est-il passé ici le 15 juillet 1939 ? Comme il a été établi au cours de l'enquête, le meurtre s'est produit vers une heure du matin. Zinaida Reich a quitté la salle de bain et s'est dirigée vers le salon. A ce moment-là, elle a été attaquée. Il y a eu deux tueurs. L'un d'entre eux a poignardé l'actrice à la poitrine. Reich est tombé au sol, mais n'a pas perdu connaissance, mais a commencé à appeler désespérément à l'aide. En sang, elle a rampé jusqu'à la table du salon. Les tueurs ont continué à la frapper et ce n'est que lorsque la victime a perdu connaissance qu'ils ont disparu. 75 ans plus tard, les historiens, comparant les faits, sont de plus en plus enclins à la version d'un assassinat commandé. Et ils appellent même le client – ​​les autorités. Peu de temps avant les événements tragiques, Zinaida Nikolaevna a écrit une lettre à Staline, dans laquelle elle a laissé entendre qu'elle connaissait les circonstances de la mort de son premier mari, Sergueï Yesenin, et qu'elle était prête à prouver que le poète populaire avait été aidé à perdre sa vie. Même le tout-puissant NKVD n'avait absolument pas besoin de faire de la publicité pour cette histoire. De plus, une excellente opportunité se présentait, sans perdre de temps en arrestations, interrogatoires et procès, pour résoudre les problèmes de logement de ses employés. L’immense appartement était un morceau très savoureux.

Et pourtant, la ruelle Bryusov était et reste l'un des endroits les plus brillants de Moscou. Aujourd'hui, comme il y a des siècles, de beaux sons de musique peuvent être entendus depuis les fenêtres de ses maisons. Chaque jour, des artistes célèbres et des musiciens en herbe se précipitent par ici pour travailler et étudier au conservatoire. Et, peut-être, chacun d'eux entend à ce moment-là une mélodie envoûtante - la mélodie de Bryusov Lane.

Zinaida est née dans la famille d'un cheminot, et ses premiers souvenirs d'enfance sont associés au bruit des roues, à la fumée des locomotives à vapeur et aux rêves de longs voyages...
- Encore une fois, Nikolaï Andreïevitch, vous êtes tous sales ! - avec ces mots Anna Viktorovna, une noble pauvre, salua son mari, en regardant ses bottes tachées de mazout et son visage crasseux.
Nikolai Andreevich Reich aimait fanatiquement les locomotives à vapeur, les bateaux à vapeur et le Parti social-démocrate.
Si la conversation tournait vers sa nationalité, Reich se disait lui-même allemand russifié.
Dès son enfance, Zinaida a absorbé les sentiments révolutionnaires de son père et après la huitième année, elle a été expulsée du gymnase pour des raisons politiques.

Zinaida Nikolaïevna Reich, actrice (1894-1939)

Pour Zinaida, sa fascination pour les idées des sociaux-démocrates n'était pas temporaire : à la première occasion, elle a obtenu un emploi au journal socialiste-révolutionnaire de Petrograd en tant que secrétaire, bibliothécaire et... beauté à plein temps. Ou plutôt, il y avait deux beautés dans la rédaction - elle et Mina Svirskaya. C'était en 1917. Lorsque les jeunes et énergiques poètes Sergei Yesenin et Alexey Ganin sont entrés dans le bureau, le histoire d'amour, digne d'un scénario de film mélodramatique.
Sergei Yesenin a initialement donné la priorité à Mina Svirskaya et Zinaida s'est rapprochée d'Alexei Ganin, avec l'intention sérieuse de l'épouser.
Ganin et Yesenin étaient capables de décisions spontanées.
Un jour, ils sont arrivés à la rédaction et Yesenin a commencé à supplier avec ferveur Svirskaya de l'accompagner... à Solovki. Il est surprenant que des amis aient planifié un voyage pour lequel ils n'avaient absolument pas d'argent.
Mina a coquettement refusé, invoquant ses affaires, son travail, une tante malade à Saratov...
- Et j'y vais ! - dit soudain Zina Reich, que personne n'a appelée.
Yesenin regarda tour à tour Mina et Zinaida et réalisa soudain qu'il courtisait la mauvaise !
- Allons-y! Immédiatement! – il était ravi.
J’ai dû utiliser l’argent de Zinya. Elle a économisé pour un manteau de fourrure, mais a préféré à ses tenues l'agréable compagnie de poètes talentueux.
En chemin, cela devint immédiatement clair : Ganin était la « troisième roue ». Il a réagi à la trahison de Zina avec un découragement soumis et a admis sa défaite dans des poèmes sur la sirène :

Un faiseur de miracles forestiers hirsute
Avec une triste lune dans sa barbe
J'irai et l'étoile sonnera
Je vais le disperser sur l'eau noire.
Elle est loin et n'entendra pas
S'il entend, il oubliera vite ;
Son cœur respire des contes de fées
Voleur des champs bouclés !

Tout le chemin jusqu'à Solovki Yesenin et Reich étaient inséparables, et sur le chemin du retour, debout sur le pont du navire, Yesenin a demandé à Zina :
-Veux-tu m'épouser ?
Elle accepta presque immédiatement et Yesenin décida :
- On descend au premier quai !
Il s'est avéré que c'était Vologda. Zina a envoyé un télégramme à son père :
- Je me marie. Cent roubles sont sortis.
Je me suis marié à ancienne église Kirik et Julitta, premiers martyrs chrétiens.
Le bouquet de la mariée a été cueilli dans un champ sur le chemin de l'église.
Selon Anatoly Mariengof, un ami de Yesenin, les désaccords entre les jeunes mariés ont commencé lors de leur nuit de noces. Apparemment, Yesenin ne pouvait pas pardonner à Zinaida de ne pas être vierge. Cependant, Mariengof n'était pas là à cette époque, mais on sait avec certitude que Zina est revenue heureuse à la maison d'édition et, depuis la porte, elle a dit à Mina Svirskaya au chômage :
- Et le prêtre a épousé Yesenin et moi !
Reich et Yesenin se sont installés dans un appartement loué à Petrograd. Ils ont accepté la Révolution d'Octobre avec un enthousiasme juvénile et ont surmonté ensemble les difficultés quotidiennes. Reich était une excellente cuisinière, économe en entretien ménager et joyeuse lors de ses rencontres quotidiennes avec la bohème insomniaque de Petrograd. Yesenin était convaincue qu'elle n'était qu'une simple secrétaire avec une éducation douteuse. Mais quelque chose de similaire à la célèbre chanson sur Stenka Razin s'est produit dans son environnement :
Un murmure se fait entendre derrière eux :
- Il nous a échangé contre une femme,
Je viens de passer la nuit avec elle,
Le matin, je suis devenue moi-même une femme.
Le murmure parmi les amis de Yesenin était sérieux - dès qu'ils appelaient Zinaida - les jambes bandées, la grosse et les cheveux trop noirs pour un Allemand...
Yesenin a commencé à regarder Zina à travers les yeux de ses amis douteux et a progressivement commencé à être accablé par elle... Pendant ce temps, leur fille Tatiana était déjà née. Les scandales commencent dans la famille, Yesenin bat souvent Zina. Reich s'enfuit pratiquement pieds nus dans la rue, avec sa fille dans les bras... Et puis il pardonne tout et revient. Au-delà de toute logique, il lui semble que la naissance d’un deuxième enfant va améliorer la situation.
Le nom du fils est Konstantin, c'est le nom préféré de Yesenin. Le père ne voit le nouveau-né que par inadvertance - dans le train. Zina emmène le bébé à Mineralnye Vody pour y être soigné.
- Aux cheveux noirs ! – déclare Yesenin, « Les Yesenin ne sont pas comme ça ! »
C'est à ce moment-là que le poète s'en alla.
Ce fut le coup final pour Reich. Pendant qu’elle prenait soin de la santé de son fils, elle restait debout. Lorsque l'enfant commença à se rétablir, Reich tomba malade. Les médicaments puissants que les médecins lui ont administrés ont provoqué des hallucinations chez Zinaida. Les peurs et les visions resteront avec elle pour le reste de sa vie.
Yesenin, profitant de sa popularité croissante, n'était pas du tout intéressé par le sort de Zinaida... Il ne s'est souvenu d'elle que pour demander le divorce.
Bien sûr, le poète ne s'attendait pas à la carrière inattendue que cette secrétaire abandonnée ferait du jour au lendemain... Avec deux jeunes enfants et presque sans moyens, Zinaida vient à Moscou et commence à combler avec persistance les lacunes de son éducation. Elle étudie le théâtre, l'histoire de l'art, la mise en scène... Probablement, le désir d'ennuyer Yesenin l'a conduite à suivre des cours de théâtre avec Meyerhold, qui a tonné dans toute l'Europe. On aurait pu soupçonner qu’elle ne réussirait même pas l’examen d’entrée, mais quelque chose d’extraordinaire s’est produit.
Meyerhold est tombé amoureux de Zinaida au premier regard. Il en tomba amoureux de manière absolument fanatique, au grand dam de tous ses étudiants et collègues.
- Épouse-moi! - dit-il à Zina.
- Je suis une femme déçue avec deux enfants ! – c’est tout ce que Reich pouvait répondre.
"Je les adopterai", a promis le réalisateur, et il est rapidement devenu pour Kostya et Tanya le père idéal et aimant qui leur manquait tant.
Le processus de développement de Zinaida en tant qu’actrice de théâtre fait l’objet de débats parmi les spécialistes du théâtre depuis près d’un siècle.
Les envieux considéraient Zinaida en surpoids, maladroite et complètement médiocre...
Mais les vrais connaisseurs d'art ont presque immédiatement remarqué l'énergie incroyable que Reich dégageait en jouant ses meilleurs rôles.
Meyerhold l'a utilisé comme matériau le plus malléable pour ses productions théâtrales innovantes. Le public, contrairement aux autres concurrents, est immédiatement tombé amoureux de nouvelle étoile et s'est précipité à la première.
En quinze ans de carrière, Zinaida n'a pas joué beaucoup de rôles - une quinzaine d'héroïnes. Mais presque tous se sont révélés inoubliables.
Si elle ne parvenait pas à assumer le rôle, Meyerhold proposait des solutions scéniques originales. Par exemple, il a ordonné à Zinaida de rester immobile sur l'avant-scène, où seul le projecteur bougeait, illuminant ses épaules pâles idéales... Le public était ravi...
Mikhaïl Tchekhov a laissé les souvenirs les plus flatteurs de sa performance et il était un critique exigeant.
Alors que Meyerhold était favorisé par les autorités et le public, Zinaida vivait dans un luxe et une richesse inhabituels à cette époque. Elle était ce qu'on appelle maintenant " mondain" Dans des tenues élégantes, elle est apparue lors de soirées parmi l'élite soviétique et a choqué le public.
- Oh, laisse-moi tranquille, coureur de jupons ! - dit-elle publiquement au vieil homme aux cheveux gris - le grand-père Kalinin.
On pourrait croire qu’elle n’avait peur de personne.
Mais la nuit, elle a été attaquée par des peurs - l'horreur d'une arrestation, d'une prison, d'une exécution et plus encore - de la fermeture du théâtre.
Elle avait une crise et Meyerhold s'occupait patiemment d'elle. Parfois, il devait même attacher sa femme au lit lorsqu'elle commençait à voir des fantômes...
Meyerhold lui-même a compris que sa vie prospère ne tenait qu'à un fil. De plus, il a dit un jour à l'écrivain Olesha :
- Je vais bientôt me faire tirer dessus !
En même temps, il était calme et sûr d’avoir raison. Il savait que l'histoire remettrait chaque chose à sa place et qu'il serait honoré comme un grand maître. Meyerhold était plus préoccupé par l'état moral de sa femme - Zinaida était inexorablement attirée par son premier amour, par Yesenin...
Lorsque la mort du poète fut annoncée, Zinaida elle-même faillit mourir de chagrin.
- Mon conte de fées ! Où vas-tu? – elle a crié comme une folle lors des funérailles.
Meyerhold rassura encore une fois, du mieux qu'il put, sa femme. Au moins, il a perdu son adversaire.
Son théâtre gratuit exista jusqu'en 1938. La fermeture du théâtre marque la fin de Zinaida Reich en tant qu'actrice. Meyerhold lui-même avait encore la possibilité de travailler sur d'autres sites. Lors de sa dernière visite en Amérique, il a reçu de nombreuses invitations à y séjourner et à y travailler. Mais il est retourné en Russie soviétique, par honnêteté, comme il le dit lui-même. Retourné auprès de sa femme bien-aimée et de ses enfants adoptés.
En 1939, il fut arrêté. L'appartement de Zinaida Reich a été perquisitionné, toutes ses affaires ont été fouillées. Elle a déposé une plainte contre l'enquêteur du NKVD directement sur le formulaire d'interrogatoire... Et elle a également envoyé une lettre au Kremlin, où, de sa manière catégorique, elle a dit à Staline : « Vous ne connaissez rien au théâtre !
Vingt-quatre jours plus tard, elle a été brutalement poignardée à mort dans son propre appartement. On raconte que lorsqu'un gardien l'a trouvée, les yeux de Reich ont été arrachés.
- Ne me touche pas, je meurs ! dit-elle au médecin urgentiste qui essayait d'arrêter l'hémorragie. Elle n’est pas arrivée vivante à l’hôpital.
Sa gouvernante a été légèrement blessée, mais a été arrêtée et a péri dans les camps. Aucun autre témoin du crime n'a été trouvé. En 1942, les voisins de Zinaida, acteurs, furent accusés de meurtre, mais ils furent rapidement relâchés faute de preuves.
Zinaida Reich n'a vécu que quarante-cinq ans, passant de la fille peu instruite d'un machiniste à la star de la scène théâtrale de Moscou. Quelles que soient les rumeurs et les conjectures répandues à son sujet, elle a marqué l’histoire en tant que muse de deux des plus grandes personnalités de son temps.
"Chacun de nous, le public, l'a perdue personnellement", a déclaré le musicien Nikolaï Vygodsky à propos de l'actrice Zinaida Reich, "mais sa performance ne peut être traduite par des mots : elle avait une puissance spirituelle et mélodique qui rayonnait d'une lumière particulière."

T.S. Yesenina

Zinaïda Nikolaïevna Reich

Le nom de Zinaida Nikolaevna Reich est rarement mentionné à côté du nom de Sergei Yesenin. Pendant les années de la révolution, la vie personnelle du poète n’a pas laissé de traces directes dans son œuvre et n’a pas retenu l’attention.

L'actrice Zinaida Reich est bien connue de ceux qui sont associés à l'histoire du théâtre soviétique ; son parcours scénique peut être retracé mois après mois. Mais jusqu'en 1924, une telle actrice n'existait pas (elle joua son premier rôle à 30 ans). L’image de la jeune Zinaida Nikolaevna Yesenina, l’épouse du poète, est difficile à documenter. Ses petites archives personnelles ont disparu pendant la guerre. Zinaida Nikolaevna n'a pas vécu jusqu'à l'âge où elles partagent volontiers leurs souvenirs. Je ne sais pas grand-chose des histoires de ma mère.

La mère était originaire du sud, mais au moment où elle a rencontré Yesenin, elle vivait déjà à Saint-Pétersbourg depuis plusieurs années, gagnait sa propre vie et suivait des cours supérieurs pour femmes. La question « qui devrais-je être ? » n'a pas encore été décidé. Fille d'une famille ouvrière, elle était recueillie, étrangère à la bohème et luttait avant tout pour l'indépendance.

Fille d'un militant actif du mouvement syndical, elle pensait à activités sociales, parmi ses amis se trouvaient ceux qui avaient été en prison et en exil. Mais il y avait aussi en elle quelque chose d'inquiétant, il y avait un don pour se laisser choquer par les phénomènes de l'art et de la poésie. Pendant quelque temps, elle prend des cours de sculpture. J'ai lu l'abîme. L'un de ses écrivains préférés à cette époque était Hamsun ; il y avait quelque chose de proche d'elle dans l'étrange alternance de retenue et d'impulsions caractéristiques de ses héros.

Toute sa vie plus tard, malgré son emploi du temps chargé, elle a lu beaucoup et avec voracité, et en relisant Guerre et Paix, elle a répété à quelqu'un : « Eh bien, comment a-t-il su transformer le quotidien en vacances continues ?

Au printemps 1917, Zinaida Nikolaevna vivait seule à Petrograd, sans ses parents, et travaillait comme secrétaire-dactylo à la rédaction du journal Delo Naroda. Yesenin a été publié ici. La connaissance a eu lieu le jour où le poète, ayant manqué quelqu'un, n'avait rien de mieux à faire et a commencé à discuter avec un rédacteur.

Et lorsque la personne qu'il attendait est finalement venue l'inviter, Sergueï Alexandrovitch, avec sa spontanéité caractéristique, lui a fait signe de partir :

- D'accord, je préfère m'asseoir ici...

Zinaida Nikolaevna avait 22 ans. Elle était drôle et joyeuse.

Il existe une photographie d'elle datée du 9 janvier 1917. Elle était féminine, d'une beauté classique impeccable, mais dans la famille où elle a grandi, il n'était pas d'usage d'en parler, au contraire, on lui enseignait que les filles avec qui elle était amie étaient « dix fois plus belles ».

Environ trois mois se sont écoulés entre le jour de notre rencontre et le jour du mariage. Pendant tout ce temps, la relation était discrète, les futurs époux restaient dans des conditions « vous » et se rencontraient en public. Les épisodes aléatoires dont la mère se souvenait n'indiquaient rien sur le rapprochement.

En juillet 1917, Yesenin fit un voyage à la mer Blanche (« Le ciel est-il si blanc ou l'eau a-t-elle été décolorée par le sel ? »), il n'était pas seul, ses compagnons étaient deux amis (hélas, je ne me souviens pas de leur noms) et Zinaida Nikolaevna. Je n'ai jamais vu de descriptions de ce voyage.

Déjà sur le chemin du retour, dans le train, Sergueï Alexandrovitch a proposé à sa mère en disant à voix basse :

- Je veux t'épouser.

La réponse : « Laissez-moi réfléchir », l’a mis un peu en colère. Il fut décidé de se marier immédiatement. Tous les quatre sont descendus à Vologda. Plus personne n’avait d’argent. En réponse au télégramme : « Une centaine est sortie, je me marie », le père de Zinaida Nikolaevna les a renvoyés d'Orel, sans exiger d'explication. Nous avons acheté des alliances et habillé la mariée. Il ne restait plus d'argent pour le bouquet que le marié était censé offrir à la mariée. Yesenin a cueilli un bouquet de fleurs sauvages sur le chemin de l'église - il y avait de l'herbe partout dans les rues, il y avait toute une pelouse devant l'église.

De retour à Petrograd, ils vécurent séparés pendant un certain temps, et cela ne s'est pas produit tout seul, mais était en quelque sorte un hommage à la prudence. Pourtant, ils sont devenus mari et femme, sans avoir le temps de reprendre leurs esprits et d'imaginer ne serait-ce qu'une minute comment leur relation allait se dérouler. la vie ensemble. Nous avons donc convenu de ne pas interférer les uns avec les autres. Mais tout cela n'a pas duré longtemps, ils ont vite emménagé ensemble, d'ailleurs, le père souhaitait que Zinaida Nikolaevna quitte son travail, l'a accompagnée à la rédaction et a dit :

"Elle ne travaillera plus pour toi."

La mère se soumettait à tout. Elle voulait avoir une famille, un mari, des enfants. Elle était économe et énergique.

L'âme de Zinaida Nikolaevna était ouverte aux gens. Je me souviens de ses yeux attentifs, remarquant et comprenant tout, sa volonté constante de faire ou de dire quelque chose de gentil, de trouver ses propres mots d'encouragement, et s'ils n'étaient pas trouvés, son sourire, sa voix, tout son être achevé. ce qu'elle voulait exprimer. Mais le caractère colérique et la franchise acérée hérités de son père dormaient en elle.

Les premières querelles furent inspirées par la poésie. Un jour, ils ont jeté leurs alliances par une fenêtre sombre (Blok - « J'ai jeté l'anneau précieux dans la nuit ») et se sont immédiatement précipités pour les chercher (bien sûr, la mère a dit cela en ajoutant : « Quels imbéciles nous étions ! »). Mais à mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils éprouvaient parfois de véritables chocs. Peut-être que le mot « reconnu » n’épuise pas tout : il déroule à chaque fois sa propre spirale. Vous vous souvenez que le temps lui-même a tout aggravé.

Le déménagement à Moscou est terminé meilleurs mois leur vie. Cependant, ils se séparèrent bientôt pendant un certain temps. Yesenin est allé à Konstantinovo, Zinaida Nikolaevna attendait un enfant et est allée chez ses parents à Orel...

Je suis née à Orel, mais bientôt ma mère m'a accompagné à Moscou et jusqu'à l'âge d'un an, j'ai vécu avec mes deux parents. Puis il y a eu une rupture entre eux et Zinaida Nikolaevna m'a de nouveau accompagné dans sa famille. La raison immédiate, apparemment, était le rapprochement de Yesenin avec Mariengof, que sa mère ne supportait pas du tout. La manière dont Mariengof l'a traitée, ainsi que la plupart de son entourage, peut être jugée à partir de son livre « Un roman sans mensonges ».

Après un certain temps, Zinaida Nikolaevna, me laissant à Orel, retourna chez son père, mais bientôt ils se séparèrent à nouveau...

À l'automne 1921, elle devient étudiante aux Ateliers Supérieurs de Théâtre. Elle n'a pas étudié dans le département de théâtre, mais dans le département de mise en scène, avec S. M. Eisenstein et S. I. Yutkevich.

Elle a rencontré le directeur de ces ateliers, Meyerhold, alors qu'elle travaillait au Commissariat du peuple à l'éducation. Dans la presse de l'époque, on l'appelait le leader de « l'Octobre théâtral ». Ancien directeur des théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg, communiste, il connaît aussi une sorte de renaissance. Peu de temps auparavant, il avait visité les cachots de la Garde blanche à Novorossiysk, avait été condamné à mort et avait passé un mois dans le couloir de la mort.

Au cours de l'été 1922, deux parfaits inconnus pour moi - ma mère et mon beau-père - sont venus à Orel et nous ont emmenés mon frère et moi loin de mes grands-parents. Au théâtre, beaucoup étaient impressionnés par Vsevolod Emilievich. À la maison, il était souvent ravi de n'importe quelle bagatelle - une phrase amusante pour enfants, un plat délicieux. Il soignait tout le monde à la maison - il appliquait des compresses, enlevait des échardes, prescrivait des médicaments, faisait des bandages et même des injections, tout en se louant et aimait s'appeler "Docteur Meyerhold".

D'Orel tranquille, d'un monde où les adultes parlaient de choses qu'un enfant de quatre ans pouvait comprendre, mon frère et moi nous sommes retrouvés dans un autre monde, plein d'effervescence mystérieuse. J'appartenais à cette grande foule de filles qui sautent constamment et rêvent de ballet. Mais, malgré toute sa frivolité, elle aspirait à Orel et ne cessait d'être étonnée par les gens qui pouvaient parler pendant des heures de l'incompréhensible. Ma mère en faisait partie, je n'étais pas encore habitué à elle et je ne partageais rien avec elle. Et l'âge du « pourquoi » a fait des ravages, et, n'osant pas dire pourquoi à chaque seconde, j'ai décidé de découvrir par moi-même ce dont Meyerhold parlait depuis longtemps avec ses assistants. Une fois que je me suis préparé un banc à l'avance pour pouvoir m'asseoir tranquillement et saisir le début d'une conversation, j'ai imaginé qu'alors je pourrais démêler tout le fil. Hélas, au moment le plus crucial, quelque chose m'a distrait et l'expérience n'a pas été un succès.

Un escalier intérieur menait de notre appartement à l'étage inférieur, où se trouvaient l'école de théâtre et le dortoir. Vous pourriez descendre et regarder les cours de biomécanique. Parfois, notre appartement tout entier était rempli de dizaines de personnes et une lecture ou une répétition commençait. Au dîner, la mère éclata de rire, se souvenant d'un vers de la pièce. Elle était de bonne humeur, debout du matin au soir - chaque minute était remplie de quelque chose. Bientôt, des parents d'Orel s'installèrent chez nous, quelqu'un restait toujours longtemps dans la maison, Zinaida Nikolaevna s'occupait de la maison bondée et instaurait le régime. L’appartement, initialement privé du nécessaire, a rapidement commencé à prendre un aspect résidentiel. La mère a même réussi à composer un « menu » spécial pour les enfants et à l'accrocher dans la crèche. Ayant appris tôt à lire et souffrant toujours d'un manque d'appétit, j'ai regardé avec envie ce « menu » et, lisant une ligne comme : « 8 heures. le soir - thé avec des biscuits", commença-t-elle à grincer à l'avance : "Je ne veux pas de cookies." A Moscou nous avons été vite gâtés. Plus tard, ils ont embauché des professeurs et nous ont enseigné la discipline. En attendant, nous avons passé la moitié de la journée avec la nounou sur le boulevard.

Notre adresse, de mémoire ancienne, ressemblait à ceci : « Boulevard Novinsky, 32, ancien immeuble Plevako ». Autrefois, notre maison et plusieurs immeubles voisins appartenaient à un célèbre avocat. Lorsque nous avons eu un incendie en 1927, le Soir de Moscou en a parlé et nous avons appris par le journal que notre maison avait été construite avant l'invasion napoléonienne et qu'elle était l'une des survivantes de l'incendie de 1812. L'escalier d'entrée en bois courbé comme une vis, les chambres étaient différentes hauteurs- soit une ou plusieurs étapes menant de l'une à l'autre. Les petites fenêtres étaient protégées des motifs glacés de manière complexe - un verre inquiétant d'acide sulfurique était placé entre les cadres pour l'hiver, une bouteille suspendue sous le rebord de la fenêtre - l'extrémité d'un bandage y était trempé, qui absorbait l'humidité s'écoulant de les fenêtres.

En face, de l'autre côté du boulevard, il y avait un bâtiment très similaire avec une plaque commémorative - Griboïedov y vivait. Lequel de ses contemporains a erré dans nos chambres - de telles questions n'étaient pas posées dans les années vingt.

Novinsky était un endroit animé - à proximité du marché Smolensky était bruyant avec un immense marché aux puces, où des dames âgées portant des chapeaux et des voiles vendaient leurs éventails, leurs boîtes et leurs vases. Des gitans accompagnés d'ours et d'acrobates errants se promenaient le long du boulevard. Des paysans en visite, plissant les yeux de peur, ont traversé la ligne de tramway en courant - en chaussures de liber, en vestes militaires filées à la maison, avec des sacs à dos sur les épaules.

Sur le boulevard, nous avons rencontré de manière inattendue notre demi-frère, Yura Yesenin. Il avait quatre ans de plus que moi. D'une manière ou d'une autre, il a également été amené sur le boulevard et, apparemment, ne trouvant pas d'autre compagnie pour lui-même, il a commencé à nous emmener sur un traîneau. Sa mère, Anna Romanovna Izryadnova, a engagé une conversation avec la nounou sur un banc, a découvert « à qui étaient les enfants » et a haleté : « Mon frère a emmené sa sœur ! Elle a immédiatement voulu rencontrer notre mère. Depuis lors, Yura a commencé à nous rendre visite et nous avons commencé à lui rendre visite.

Anna Romanovna était l'une des femmes sur le dévouement desquelles le monde repose. En la regardant, simple et modeste, toujours plongée dans les soucis quotidiens, on pouvait se tromper et ne pas remarquer qu'elle était très douée pour le sens de l'humour, qu'elle avait des goûts littéraires et qu'elle était instruite. Tout ce qui concernait Yesenin était sacré pour elle ; elle ne discutait ni ne condamnait ses actions. Le devoir de son entourage à son égard était tout à fait clair pour elle : protéger. Et donc ils ne l’ont pas sauvegardé. Travailleuse elle-même, elle respectait le travailleur acharné en lui - qui, sinon elle, pourrait voir quel chemin il avait parcouru en seulement dix ans, comment il s'était transformé extérieurement et intérieurement, combien il avait absorbé en lui-même - davantage en une journée. que d'autres en une semaine ou en un mois.

Elle et sa mère sympathisaient l'une avec l'autre. Au fil des années, Anna Romanovna est devenue une personne de plus en plus proche de notre famille. Elle s'est séparée de son fils à la fin des années trente et, ignorant sa mort, l'a attendu dix ans - jusqu'à son dernier souffle.

Yesenin n'a pas oublié son premier-né, parfois il venait vers lui. À l'automne 1923, il commença à nous rendre visite.

Visuellement, je me souviens très bien de mon père.

Ce n’est pas le quotidien qui reste gravé dans la mémoire d’un enfant, mais des événements exceptionnels. Par exemple, je suis né pour moi le jour où, à l'âge d'un an et demi, mon doigt s'est retrouvé coincé dans une porte. La douleur, le cri, l'agitation, tout s'est allumé, a commencé à bouger et j'ai commencé à exister.

Avec l'arrivée de Yesenin, les visages des adultes ont changé. Certains se sentaient mal à l'aise, d'autres mouraient de curiosité. Tout cela est transmis aux enfants.

Ses premières apparitions sont restées sans paroles, comme dans un film muet.

J'avais cinq ans. J'étais dans mon état naturel de saut lorsqu'un membre de la famille m'a attrapé. Ils m'ont d'abord amené à la fenêtre et m'ont montré un homme en gris traversant la cour. Puis ils se sont rapidement enfilés dans une tenue formelle. Cela signifiait que ma mère n'était pas à la maison – elle n'aurait pas changé mes vêtements.

Je me souviens de l'étonnement avec lequel notre cuisinière Marya Afanasyevna regardait le nouveau venu. Marya Afanasyevna était une figure brillante dans notre maison. Étant quelque peu sourde, elle se parlait constamment fort, sans se douter qu'ils pouvaient l'entendre. «Tu as trop cuit les côtelettes», lui dira sa mère à l'oreille. Elle s'éloigna en maugréant devant les rires généraux :

- Trop cuit... Tu l'as trop cuit toi-même ! Rien. Ils vont vous dévorer. Les acteurs vont tout manger.

La vieille femme savait évidemment que les enfants du maître avaient un père, mais ne soupçonnait pas qu'il était si jeune et si beau.

Yesenin vient de rentrer d'Amérique. Tout chez lui était en parfait état de la tête aux pieds. La jeunesse de ces années-là ne prenait pour la plupart pas soin d'elle-même - certains par pauvreté, d'autres par principe.

Les yeux sont à la fois heureux et tristes. Il m'a regardé en écoutant quelqu'un et n'a pas souri. Mais je me sentais bien à la fois par la façon dont il me regardait et par son apparence.

Lorsqu'il est venu une autre fois, on ne l'a pas vu de la fenêtre. Zinaida Nikolaevna était chez elle et est allée sonner.

Cela faisait des années qu'ils avaient rompu, mais ils s'étaient vus de temps en temps. DANS dernière fois ils se sont vus avant le départ de leur père à l'étranger, et cette rencontre a été calme et paisible.

Mais maintenant, le poète était au bord de la maladie. Zinaida Nikolaevna l'a accueilli avec un sourire hospitalier, animé, complètement immergé dans le présent. Durant ces mois, elle répète son premier rôle.

Il quitta brusquement le couloir et se dirigea vers la chambre d'Anna Ivanovna, son ancienne belle-mère.

J'ai vu cette scène.

Quelqu’un est allé chez grand-mère et est sorti en disant qu’« ils pleuraient tous les deux ». Ma mère m'a emmené à la crèche et est partie quelque part. Il y avait quelqu'un dans la crèche, mais il restait silencieux. Tout ce que je pouvais faire, c'était pleurer, et j'ai pleuré désespérément, à pleine voix.

Le père est passé inaperçu.

Z. N. Reich

Et immédiatement après, une autre scène apparaît, provoquant une ambiance complètement différente. Trois personnes sont assises sur le pouf. A gauche, Vsevolod Emilievich fume une cigarette, au milieu la mère est appuyée sur les oreillers, à droite le père est assis avec une jambe croisée, les yeux baissés, avec son regard caractéristique non pas vers le bas, mais de côté. Ils parlent de quelque chose que je désespérais déjà de comprendre.

À l’âge de six ans, ils ont commencé à m’apprendre l’allemand et m’ont forcé à écrire. Je savais déjà que Yesenin avait écrit le poème "Le Très Pur a rassemblé des grues et des mésanges dans le temple...", qu'il écrivait d'autres poèmes et qu'il ne devait pas du tout vivre avec nous.

Nous avons notre première « bonna » – Olga Georgievna. Avant la révolution, elle occupait le même poste, ni plus ni moins que les princes Troubetskoï, dans ce magnifique manoir qui se trouvait sur Novinsky à côté de notre maison et où se trouvait plus tard la Chambre du Livre.

Olga Georgievna était sèche, grossière et complètement dépourvue de sens de l'humour. Et la nuit, elle pleurait à cause des livres pour enfants. Un jour, je me suis réveillé avec ses sanglots. Au-dessus du livre, elle tenait une serviette mouillée de larmes et marmonnait : « Mon Dieu, je suis incroyablement désolée pour les garçons. »

La chambre de nos enfants était une pièce spacieuse, où les meubles ne prenaient presque pas de place ; un tapis rouge gisait au milieu, des jouets étaient éparpillés dessus et des structures constituées de chaises et de tabourets étaient imposantes.

Je me souviens que mon frère et moi jouions, et Yesenin et Olga Georgievna étaient assises près des bâtiments. Cela s'est produit deux fois. Il ne se sent pas à l’aise avec elle, il répond à ses questions à contrecœur et ne cherche pas à se forcer et à nous divertir. Il ne s'est réveillé que lorsqu'elle a commencé à lui poser des questions sur ses projets. Il dit qu'il allait se rendre en Perse, et il termina haut et fort sérieusement :

- Et ils me tueront là-bas.

Seulement quelque chose tremblait dans ses cils. Je ne savais pas alors que Griboïedov avait été tué en Perse et que mon père se moquait secrètement du bonnet princier, qui ne le savait pas non plus et, au lieu de répondre à une plaisanterie par une plaisanterie, le regardait avec appréhension et se tut .

Une seule fois, mon père m'a pris au sérieux. Il n'est alors pas venu seul, mais avec Galina Arturovna Benislavskaya. M'a écouté lire. Puis il a soudainement commencé à m'apprendre... la phonétique. Il a vérifié si j'entendais tous les sons du mot, en insistant particulièrement sur le fait qu'une voyelle courte était souvent entendue entre deux consonnes. J'ai argumenté et j'ai dit que puisqu'il n'y a pas de lettre, cela signifie qu'il ne peut y avoir aucun son.

D'une manière ou d'une autre, Zinaida Nikolaevna a entendu des rumeurs selon lesquelles Yesenin voulait nous « voler ». Soit les deux à la fois, soit l’un ou l’autre. J'ai vu comment mon père se moquait d'Olga Georgievna, et je peux très bien imaginer qu'il faisait une farce à quelqu'un en lui disant comment il allait nous voler. Peut-être ne pensait-il pas que cette conversation parviendrait à Zinaida Nikolaevna. Ou peut-être que je pensais...

Et un jour, en courant dans la chambre de ma mère, j’ai vu une image étonnante. Zinaida Nikolaevna et sa tante Alexandra Nikolaevna étaient assises par terre et comptaient de l'argent. L’argent gisait devant eux en tas entier – des colonnes de pièces scellées dans du papier, comme c’est le cas dans une banque. Il s'avère qu'à cette époque, la totalité du salaire du théâtre était payée en changement de tram.

"Avec cet argent", murmura la mère avec enthousiasme, "toi et Kostya irez en Crimée."

Bien sûr, j’ai découvert bien plus tard qu’elle chuchotait au nom d’un complot. Et nous avons été envoyés de toute urgence en Crimée avec Olga Georgievna et ma tante pour nous cacher de Yesenin. Il y avait beaucoup de femmes dans la maison et il y avait quelqu'un pour semer la panique. Dans ces années-là, il y avait de nombreux divorces, le droit d'une mère de rester avec ses enfants était une innovation et les cas de pères « kidnappant » leurs enfants étaient transmis de bouche à oreille.

En 1925, mon père travaillait beaucoup, tombait malade à plusieurs reprises et quittait souvent Moscou. Je pense qu'il n'était avec nous que deux fois.

Au début de l'automne, alors qu'il faisait encore assez chaud et que nous courions dans les airs, il est apparu dans notre cour, m'a appelé et m'a demandé qui était à la maison. Je me suis précipité au demi sous-sol, où se trouvait la cuisine, et j'ai fait sortir ma grand-mère, qui s'essuyait les mains avec un tablier - il n'y avait personne à part elle.

Yesenin n'était pas seul avec lui, il y avait une fille avec une épaisse tresse noire.

« Voici ma femme », dit-il avec un certain défi à Anna Ivanovna.

"Oh, eh bien," sourit la grand-mère, "c'est très gentil...

Mon père est parti immédiatement, il était dans un état où il n'avait absolument plus de temps pour nous. Peut-être est-il venu le jour même où il a enregistré son mariage avec Sofia Andreevna Tolstaya ?

En décembre, il est venu nous voir deux jours après avoir quitté la clinique, le soir même où le train s'apprêtait à le conduire à Leningrad. Une semaine plus tard, des mois et même des années plus tard, ma famille et mes amis m'ont demandé d'innombrables fois à quoi il ressemblait alors et ce qu'il disait, c'est pourquoi il semble que c'était hier.

Ce soir-là, tout le monde est parti quelque part, seule Olga Georgievna était restée avec nous. C'était le crépuscule dans l'appartement, seule une lampe de table brûlait au fond de la crèche, Olga Georgievna traitait son frère avec de la lumière bleue pour des traces de diathèse sur ses mains. Il y avait aussi dans la pièce le fils de dix ans d'un des ouvriers du théâtre, Kolya Butorin, qui venait souvent chez nous depuis l'auberge pour jouer ; Je me suis assis dans un « chariot » de chaises renversées et j'ai fait semblant d'être une dame. Kolya, me menaçant avec un pistolet, m'a « volé ». Parmi nos jouets se trouvait un véritable revolver. Trente ans plus tard, j'ai rencontré Kolya Butorin à Tachkent et nous nous sommes à nouveau souvenus de tout.

Kolya courut sonner et revint effrayé :

- Un type est venu, portant un chapeau comme ça.

Le nouveau venu se tenait déjà sur le seuil de la crèche, derrière lui.

Kolya avait déjà vu Yesenin et avait cet âge où ce nom signifiait déjà quelque chose pour lui. Mais il ne l'a pas reconnu. Un adulte - notre bonna - ne l'a pas non plus reconnu dans la pénombre, dans des vêtements d'hiver volumineux. En plus, nous ne l'avons pas vu depuis longtemps. Mais l’essentiel était que la maladie changeait considérablement son visage. Olga Georgievna s'élevait vers elle comme une massue échevelée :

- De quoi as-tu besoin ici ? Qui es-tu?

Yesenin plissa les yeux. Il ne pouvait pas parler sérieusement avec cette femme et ne lui dit pas : « Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas reconnu ?

– Je suis venu voir ma fille.

- Tu n'as pas de fille ici !

Finalement, je l'ai reconnu à ses yeux rieurs et j'ai ri moi-même. Puis Olga Georgievna le regarda, se calma et retourna à son travail.

Il a expliqué qu'il partait pour Leningrad, qu'il était déjà allé à la gare, mais il s'est rappelé qu'il devait dire au revoir à ses enfants.

«J'ai besoin de te parler», dit-il et il s'assit, sans se déshabiller, directement par terre, sur une marche basse de la porte. Je m'appuyai contre le chambranle opposé. J'avais peur et je ne me souviens presque pas de ce qu'il a dit. De plus, ses paroles semblaient en quelque sorte inutiles - par exemple, il a demandé : « Savez-vous qui je suis pour vous ?

J'ai pensé à une chose - il partait et se lèverait maintenant pour me dire au revoir, et je courrais là-bas - vers la porte sombre du bureau.

Alors je me suis précipité dans l’obscurité. Il m'a rapidement rattrapé, m'a attrapé, mais m'a immédiatement laissé partir et m'a embrassé très soigneusement la main. Puis il est allé dire au revoir à Kostya.

La porte s'est refermée. Je suis monté dans ma "carrosse", Kolya a attrapé le pistolet...

Dans le cercueil, le père avait à nouveau un visage complètement différent.

La mère pensait que si Yesenin n'avait pas été laissé seul ces jours-ci, la tragédie n'aurait peut-être pas eu lieu. Par conséquent, son chagrin était incontrôlable et inconsolable et le « trou dans le cœur », comme elle le disait, ne s’est pas guéri au fil des années…