Constantin Paoustovsky

Côté Meshchora

Terrain ordinaire

Il n'y a pas de beautés et de richesses particulières dans la région de Meshchora, à l'exception des forêts, des prairies et de l'air pur. Mais cette région dispose néanmoins d’un grand pouvoir attractif. Il est très modeste – tout comme les peintures de Levitan. Mais en lui, comme dans ces tableaux, réside tout le charme et toute la diversité de la nature russe, imperceptibles au premier coup d'œil.

Que peut-on voir dans la région de Meshchora ? Prairies fleuries ou fauchées, forêts de pins, plaines inondables et lacs forestiers envahis par les broussailles noires, meules de foin sentant le foin sec et chaud. Le foin en tas vous garde au chaud tout l’hiver.

J'ai dû passer la nuit dans des meules de foin en octobre, lorsque l'herbe à l'aube est couverte de givre, comme du sel. J'ai creusé un trou profond dans le foin, je suis monté dedans et j'ai dormi toute la nuit dans une botte de foin, comme dans une pièce fermée à clé. Et sur les prairies il tombait une pluie froide et le vent soufflait obliquement.

Dans la région de Meshchora, vous pouvez voir des forêts de pins, où le climat est si solennel et calme que la cloche d'une vache perdue peut être entendue au loin.

à presque un kilomètre. Mais un tel silence n'existe dans les forêts que les jours sans vent. Sous le vent, les forêts bruissent avec un grand rugissement océanique et les cimes des pins se courbent au gré du passage des nuages.

Dans la région de Meshchora, vous pouvez voir des lacs forestiers avec eau sombre, de vastes marécages couverts d'aulnes et de trembles, des cabanes de forestiers solitaires carbonisées par la vieillesse, du sable, des genévriers, des bruyères, des bancs de grues et d'étoiles qui nous sont familiers sous toutes les latitudes.

Qu'entend-on dans la région de Meshchora sinon le bourdonnement des forêts de pins ? Les cris des cailles et des faucons, le sifflement des loriots, les coups difficiles des pics, le hurlement des loups, le bruissement de la pluie dans les aiguilles rouges, le cri du soir d'un accordéon dans le village, et la nuit - le multi-voix le chant des coqs et le battement du gardien du village.

Mais on ne voit et n’entend si peu que les premiers jours. Puis chaque jour cette région devient plus riche, plus diversifiée, plus chère au cœur. Et enfin, vient le moment où chaque saule au-dessus de la rivière morte semble être le sien, très familier, où des histoires étonnantes peuvent être racontées à son sujet.

J'ai rompu avec l'habitude des géographes. Presque tous les livres de géographie commencent par la même phrase : « Cette région s’étend entre tels et tels degrés de longitude orientale et de latitude nord et est bordée au sud par telle ou telle région, et au nord par telle ou telle. » Je ne nommerai pas les latitudes et longitudes de la région de Meshchora. Il suffit de dire qu’elle se situe entre Vladimir et Riazan, non loin de Moscou, et qu’elle est l’une des rares îles forestières survivantes, un vestige de la « grande ceinture de forêts de conifères ». Il s'étendait autrefois de la Polésie à l'Oural et comprenait des forêts : Tchernigov, Briansk, Kaluga, Meshchora, Mordovie et Kerzhensky. Dans ces forêts, elle s'est cachée des raids tatars Rus antique.

Première connaissance

Pour la première fois, je suis venu dans la région de Meshchora par le nord, depuis Vladimir.

Derrière Gus-Khrustalny, à la tranquille gare de Tuma, j'ai pris un train à voie étroite. C'était un train de l'époque de Stephenson. La locomotive, semblable à un samovar, sifflait dans le fausset d'un enfant. La locomotive avait un surnom offensant : « hongre ». Il ressemblait vraiment à un vieux hongre. Aux coins, il gémissait et s'arrêtait. Les passagers sont sortis fumer. Le silence de la forêt entourait le hongre haletant. L'odeur du clou de girofle sauvage, réchauffée par le soleil, emplissait les voitures.

Les passagers étaient assis sur les quais avec leurs affaires ; leurs affaires ne rentraient pas dans la voiture. Parfois, en cours de route, des sacs, des paniers et des scies de charpentier commençaient à voler de la plate-forme sur la toile, et leur propriétaire, souvent une vieille femme assez âgée, sautait pour récupérer les objets. Les passagers inexpérimentés avaient peur, mais les plus expérimentés, tordant leurs « pattes de chèvre » et crachant, expliquaient que c'était le moyen le plus pratique de descendre du train plus près de leur village.

Le chemin de fer à voie étroite des forêts de Mentor est le plus lent chemin de fer dans l'Union.

Les stations sont jonchées de bûches résineuses et sentent la coupe fraîche et les fleurs sauvages de la forêt.

A la gare de Pilevo, un grand-père hirsute est monté dans la voiture. Il s'est signé jusqu'au coin où le poêle rond en fonte claquait, a soupiré et s'est plaint dans l'espace.

"Dès qu'ils m'attraperont par la barbe, va en ville et attaches tes souliers." Mais il ne fait aucun doute que cette affaire ne vaut peut-être pas un centime pour eux. Ils m'envoient au musée, où le gouvernement soviétique collectionne les cartes, les listes de prix, tout ça. Ils vous envoient une déclaration.

- Pourquoi tu mens ?

- Regardez, là !

Le grand-père a sorti le morceau de papier froissé, a soufflé l'éponge et l'a montré à la voisine.

"Manka, lis-le", dit la femme à la jeune fille qui se frottait le nez contre la fenêtre. Manka a tiré sa robe sur ses genoux écorchés, a relevé ses jambes et a commencé à lire d'une voix rauque :

« Il s'avère que des oiseaux inconnus vivent dans le lac, d'énormes oiseaux rayés, seulement trois ; On ne sait pas d’où ils viennent, nous devrions les emmener vivants pour le musée, alors envoyez des attrapeurs.

"C'est pour cela," dit tristement le grand-père, "c'est pour cela qu'on brise les os des personnes âgées maintenant." Et tout Leshka est membre du Komsomol. L'ulcère est une passion ! Pouah!

Grand-père cracha. Baba essuya sa bouche ronde avec le bout de son mouchoir et soupira. La locomotive sifflait de peur, les forêts bourdonnaient à droite et à gauche, déchaînées comme un lac. Le vent d'ouest était aux commandes. Le train se débattait dans ses ruisseaux humides et était désespérément en retard, haletant aux arrêts vides.

"C'est notre existence", répétait le grand-père. "Ils m'ont conduit au musée l'été dernier, aujourd'hui c'est à nouveau l'année !"

– Qu’avez-vous trouvé cet été ? - a demandé à la femme.

- Un drogué !

- Quelque chose?

- Torchak. Eh bien, l'os est ancien. Elle gisait dans le marais. On dirait un cerf. Cornes - de cette voiture. Passion pure. Ils l'ont creusé pendant un mois entier. Les gens étaient complètement épuisés.

– Pourquoi a-t-il cédé ? - a demandé à la femme.

- Les gars vont l'apprendre.

À propos de cette découverte dans « Recherche et matériaux musée régional" Ce qui suit a été rapporté :

« Le squelette s’est enfoncé profondément dans le bourbier, sans fournir de soutien aux creuseurs. Nous avons dû nous déshabiller et descendre dans le marais, ce qui était extrêmement difficile à cause de la température glaciale de l'eau de source. Les énormes cornes, comme le crâne, étaient intactes, mais extrêmement fragiles en raison de la macération (trempage) complète des os. Les os ont été brisés directement dans les mains, mais en séchant, la dureté des os a été restaurée.

Le squelette d'un gigantesque cerf irlandais fossile avec des bois d'une envergure de deux mètres et demi a été découvert.

Ma connaissance de Meshchora a commencé avec cette rencontre avec le grand-père hirsute. Ensuite, j'ai entendu beaucoup d'histoires sur les dents de mammouth, sur les trésors et sur les champignons de la taille d'une tête humaine. Mais je me souviens particulièrement bien de cette première histoire dans le train.

Carte d'époque

Avec beaucoup de difficulté, j'ai obtenu une carte de la région de Meshchora. Il y avait une note dessus : « La carte a été établie à partir d’anciens levés effectués avant 1870. » J'ai dû réparer cette carte moi-même. Les lits des rivières ont changé. Là où il y avait des marécages sur la carte, à certains endroits, une jeune forêt de pins bruissait déjà ; A la place des autres lacs se trouvaient des marécages.

Mais néanmoins, utiliser cette carte était plus sûr que de demander aux résidents locaux. Depuis longtemps, en Russie, il est de coutume que personne ne fasse autant d'erreurs en expliquant le chemin qu'un résident local, surtout s'il est bavard.

« Toi, cher homme, crie un riverain, n’écoute pas les autres ! Ils vous diront des choses qui vous rendront malheureux dans la vie. Écoutez-moi, je connais ces endroits de fond en comble. Allez à la périphérie, vous verrez une cabane à cinq murs sur votre gauche, prenez de cette cabane jusqu'à main droite par le sentier à travers les sables, tu arriveras à Prorva et tu passeras, chérie, au bord de Prorva, va, n'hésite pas, jusqu'au saule brûlé. De là, nous prenons un peu vers la forêt, après Muzga, et après Muzga, nous montons en pente raide jusqu'à la colline, et au-delà de la colline, il y a une route bien connue - à travers le mshary jusqu'au lac.

- Combien de kilomètres ?

- Qui sait ? Peut-être dix, peut-être même vingt. Il y a d'innombrables kilomètres ici, ma chère.

J'ai essayé de suivre ces conseils, mais il y avait toujours soit plusieurs saules brûlés, soit il n'y avait aucune colline visible, et moi, abandonnant les histoires des indigènes, je me suis appuyé uniquement sur propre sentiment instructions. Cela ne m'a presque jamais trompé.

Konstantin Georgievich Paustovsky
CÔTÉ MESHCHERSKAYA
Conte
TERRE ORDINAIRE
Il n'y a pas de beautés et de richesses particulières dans la région de Meshchera, à l'exception des forêts, des prairies et de l'air pur. Mais cette région dispose néanmoins d’un grand pouvoir attractif. Il est très modeste – tout comme les peintures de Levitan. Mais en lui, comme dans ces tableaux, réside tout le charme et toute la diversité de la nature russe, imperceptibles au premier coup d'œil.
Que peut-on voir dans la région de Meshchera ? Prairies fleuries ou fauchées, forêts de pins, plaines inondables et lacs forestiers envahis par les broussailles noires, meules de foin sentant le foin sec et chaud. Le foin en tas vous garde au chaud tout l’hiver.
J'ai dû passer la nuit dans des meules de foin en octobre, lorsque l'herbe à l'aube est couverte de givre, comme du sel. J'ai creusé un trou profond dans le foin, je suis monté dedans et j'ai dormi toute la nuit dans une botte de foin, comme dans une pièce fermée à clé. Et sur les prairies il pleuvait froidement et le vent soufflait obliquement.
Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des forêts de pins, où le climat est si solennel et calme que le « bavardage » d'une vache perdue peut être entendu au loin, à près d'un kilomètre. Mais un tel silence n'existe dans les forêts que les jours sans vent. Au gré du vent, les forêts bruissent avec un grand rugissement océanique et les cimes des pins se courbent au gré du passage des nuages.
Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des lacs forestiers aux eaux sombres, de vastes marécages couverts d'aulnes et de trembles, des cabanes de forestiers solitaires carbonisées par la vieillesse, du sable, des genévriers, des bruyères, des bancs de grues et des étoiles qui nous sont familières sous toutes les latitudes.
Qu'entend-on dans la région de Meshchera, à part le bourdonnement des forêts de pins ? Les cris des cailles et des faucons, le sifflement des loriots, les coups difficiles des pics, le hurlement des loups, le bruissement de la pluie dans les aiguilles rouges, le cri du soir d'un accordéon dans le village, et la nuit - le multi-voix le chant des coqs et le battement du gardien du village.
Mais on ne voit et n’entend si peu que les premiers jours. Puis chaque jour cette région devient plus riche, plus diversifiée, plus chère au cœur. Et enfin, vient le moment où chaque rivière morte semble être la sienne, très familière, où des histoires étonnantes peuvent être racontées à son sujet.
J'ai rompu avec l'habitude des géographes. Presque tous les livres de géographie commencent par la même phrase : « Cette région s’étend entre tels et tels degrés de longitude orientale et de latitude nord et est bordée au sud par telle ou telle région, et au nord par telle ou telle. » Je ne nommerai pas les latitudes et longitudes de la région de Meshchera. Il suffit de dire qu’elle se situe entre Vladimir et Riazan, non loin de Moscou, et qu’elle est l’une des rares îles forestières survivantes, un vestige de la « grande ceinture de forêts de conifères ». Elle s'étendait autrefois de la Polésie à l'Oural. Il comprenait les forêts de Tchernigov, Briansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovienne et Kerzhensky. La Russie antique s'est cachée dans ces forêts contre les raids tatars.
PREMIÈRE CONNAISSANCE
Pour la première fois, je suis venu dans la région de Meshchera par le nord, depuis Vladimir.
Derrière Gus-Khrustalny, à la tranquille gare de Tuma, j'ai pris un train à voie étroite. C'était un train de l'époque de Stephenson. La locomotive, semblable à un samovar, sifflait dans le fausset d'un enfant. La locomotive avait un surnom offensant : « hongre ». Il ressemblait vraiment à un vieux hongre. Aux coins, il gémissait et s'arrêtait. Les passagers sont sortis fumer. Le silence de la forêt entourait le hongre haletant. L'odeur du clou de girofle sauvage, réchauffée par le soleil, emplissait les voitures.
Les passagers avec des objets étaient assis sur les quais - les objets ne rentraient pas dans la voiture. Parfois, en cours de route, des sacs, des paniers et des scies de charpentier commençaient à voler de la plate-forme sur la toile, et leur propriétaire, souvent une vieille femme assez âgée, sautait pour récupérer les objets. Les passagers inexpérimentés étaient effrayés, mais les plus expérimentés, tordant les pattes de chèvre et crachant, expliquèrent que c'était le moyen le plus pratique de débarquer du train plus près de leur village.
Le chemin de fer à voie étroite dans les forêts de Meshchersky est le chemin de fer le plus lent de l'Union.
Les stations sont jonchées de bûches résineuses et sentent la coupe fraîche et les fleurs sauvages de la forêt.
A la gare de Pilevo, un grand-père hirsute est monté dans la voiture. Il se signa jusqu'au coin où le poêle rond en fonte claquait, soupira et se plaignit dans l'espace :
- Dès qu'ils m'attraperont par la barbe, va en ville et attaches tes souliers. Mais il ne fait aucun doute que cette affaire ne vaut peut-être pas un centime pour eux. Ils m'envoient au musée, où le gouvernement soviétique collectionne les cartes, les listes de prix, etc. Ils vous envoient une déclaration.
- Pourquoi tu mens ?
- Regardez, là !
Le grand-père a sorti le morceau de papier froissé, a soufflé l'éponge et l'a montré à la voisine.
"Manka, lis-le", dit la femme à la jeune fille qui se frottait le nez contre la fenêtre.
Manka a tiré sa robe sur ses genoux écorchés, a relevé ses jambes et a commencé à lire d'une voix rauque :
- "Il s'avère que des oiseaux inconnus vivent dans le lac, de grande taille, rayés, seulement trois ; on ne sait pas d'où ils ont volé - nous devrions les prendre vivants pour le musée, et donc envoyer des attrapeurs."
« C’est pour cela, dit tristement le grand-père, que les os des personnes âgées sont brisés aujourd’hui. » Et tout Leshka est membre du Komsomol, l'ulcère est une passion ! Pouah!
Grand-père cracha. Baba essuya sa bouche ronde avec le bout de son mouchoir et soupira. La locomotive sifflait de peur, les forêts bourdonnaient à droite et à gauche, déchaînées comme des lacs. Le vent d'ouest était aux commandes. Le train se débattait dans ses ruisseaux humides et était désespérément en retard, haletant aux arrêts vides.
"C'est notre existence", répétait le grand-père. "Ils m'ont conduit au musée l'été dernier, aujourd'hui c'est à nouveau l'année !"
- Qu'avez-vous trouvé pendant l'année d'été ? - a demandé à la femme.
- Torchak !
- Quoi?
- Torchak. Eh bien, l'os est ancien. Elle gisait dans le marais. On dirait un cerf. Cornes - de cette voiture. Passion pure. Ils l'ont creusé pendant un mois entier. Les gens étaient complètement épuisés.
- Pourquoi a-t-il abandonné ? - a demandé à la femme.
- Les gars en apprendront.
Ce qui suit a été rapporté à propos de cette découverte dans « Recherches et matériaux du Musée régional » :
« Le squelette s'est enfoncé profondément dans la tourbière, sans fournir de soutien aux creuseurs. Nous avons dû nous déshabiller et descendre dans la tourbière, ce qui était extrêmement difficile à cause de la température glaciale de l'eau de source. Les énormes cornes, comme le crâne, étaient enfoncées. intacts, mais extrêmement fragiles en raison de la macération complète (trempage) des os. Les os ont été brisés directement dans les mains, mais en séchant, la dureté des os a été restaurée.
Le squelette d'un gigantesque cerf irlandais fossile avec des bois d'une envergure de deux mètres et demi a été découvert.
Ma connaissance de Meshchera a commencé avec cette rencontre avec le grand-père hirsute. Ensuite, j'ai entendu beaucoup d'histoires sur les dents de mammouth, sur les trésors et sur les champignons de la taille d'une tête humaine. Mais je me souviens particulièrement bien de cette première histoire dans le train.
CARTE ANTIQUE
Avec beaucoup de difficulté, j'ai obtenu une carte de la région de Meshchera. Il y avait une note dessus : « La carte a été établie à partir d’anciens levés effectués avant 1870. » J'ai dû réparer cette carte moi-même. Les lits des rivières ont changé. Là où il y avait des marécages sur la carte, à certains endroits, une jeune forêt de pins bruissait déjà ; A la place des autres lacs se trouvaient des marécages.
Mais néanmoins, utiliser cette carte était plus sûr que de demander aux résidents locaux. Depuis longtemps, en Russie, il est de coutume que personne ne fasse autant d'erreurs en expliquant le chemin qu'un résident local, surtout s'il est bavard.
« Toi, cher homme, crie un habitant du quartier, tu n’as pas de nouvelles des autres ! Ils vous diront des choses qui vous rendront malheureux dans la vie. Écoutez-moi, je connais ces endroits de fond en comble. Allez à la périphérie, vous verrez une cabane à cinq murs sur votre main gauche, prenez de cette cabane sur votre main droite le long du point à travers les sables, vous atteindrez Prorva et allez, chérie, le bord de Prorva, allez, don N'hésitez pas, jusqu'au saule brûlé. De là, nous prenons un peu la direction de la forêt, après Muzga, et après Muzga, nous montons en pente raide jusqu'à la colline, et au-delà de la colline, il y a une route bien connue - à travers le mshary jusqu'au lac.
- Combien de kilomètres ?
- Qui sait ? Peut-être dix, peut-être même vingt. Il y a d'innombrables kilomètres ici, ma chère.
J'essayai de suivre ces conseils, mais il y avait toujours soit plusieurs saules brûlés, soit aucune colline visible, et, abandonnant les histoires des indigènes, je me fiais uniquement à mon propre sens de l'orientation. Cela ne m'a jamais trompé la nuit.
Les indigènes expliquaient toujours l'itinéraire avec passion, avec un enthousiasme effréné.
Cela m'a amusé au début, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai dû moi-même expliquer le chemin vers le lac Segden au poète Simonov, et je me suis retrouvé à lui parler des signes de cette route déroutante avec la même passion que les indigènes.
Chaque fois que vous expliquez la route, c'est comme si vous la parcouriez à nouveau, à travers tous ces endroits libres, le long de sentiers forestiers parsemés de fleurs d'immortelle, et vous ressentez à nouveau la légèreté dans votre âme. Cette légèreté nous vient toujours lorsque le chemin est long et qu'il n'y a pas de soucis dans notre cœur.
QUELQUES MOTS SUR LES SIGNES
Pour ne pas se perdre dans les forêts, il faut connaître les panneaux. Trouver des signes ou les créer soi-même est très activité passionnante. Le monde sera infiniment diversifié. Cela peut être très joyeux lorsque le même signe reste dans les forêts année après année - chaque automne, vous rencontrez le même buisson de sorbier enflammé derrière l'étang de Larin ou la même encoche que vous avez faite sur un pin. Chaque été, l'encoche se recouvre de plus en plus de résine dorée solide.
Les panneaux routiers ne sont pas les principaux panneaux. Les vrais signes sont ceux qui déterminent la météo et l’heure.
Il y en a tellement qu’on pourrait écrire un livre entier sur eux. Nous n'avons pas besoin de panneaux dans les villes. Le fougueux sorbier des oiseleurs est remplacé par un panneau en émail bleu avec le nom de la rue. Le temps n'est pas reconnu par la hauteur du soleil, ni par la position des constellations, ni même par le chant d'un coq, mais par l'horloge. Les prévisions météorologiques sont diffusées par radio. Dans les villes, la plupart de nos instincts naturels dorment. Mais dès que l’on passe deux ou trois nuits en forêt, votre ouïe redevient plus fine, votre regard devient plus aiguisé, votre odorat devient plus subtil.
Les signes sont liés à tout : à la couleur du ciel, à la rosée et au brouillard, au cri des oiseaux et à l'éclat de la lumière des étoiles.
Les signes contiennent beaucoup de connaissances précises et de poésie. Il existe des signes simples et complexes. Le signe le plus simple est la fumée d'un incendie. Soit il s'élève en colonne vers le ciel, coule calmement vers le haut, plus haut que les saules les plus hauts, puis il se répand comme un brouillard sur l'herbe, puis il se précipite autour du feu. Ainsi, au charme d’un feu nocturne, à l’odeur amère de la fumée, au craquement des branches, au fonctionnement du feu et aux cendres blanches et pelucheuses, s’ajoute aussi la connaissance du temps qu’il fera demain.
En regardant la fumée, on peut dire avec certitude si demain il y aura de la pluie, du vent ou encore, comme aujourd'hui, le soleil se lèvera dans un profond silence, dans des brouillards bleus et frais. La rosée du soir prédit également le calme et la chaleur. Il peut être si abondant qu’il scintille même la nuit, reflétant la lumière des étoiles. Et plus la rosée est abondante, plus demain sera chaud.
Ce sont tous des signes très simples. Mais il existe des signes complexes et précis. Parfois, le ciel semble soudain très haut, et l'horizon se rétrécit, semble proche, comme s'il n'était qu'à un kilomètre de distance. C’est le signe d’un futur temps clair.
Parfois, par une journée sans nuages, les poissons arrêtent soudainement de prendre du poisson. Les rivières et les lacs meurent, comme si la vie en avait disparu pour toujours. C'est le signe certain d'un mauvais temps imminent et prolongé. Dans un jour ou deux, le soleil apparaîtra dans une obscurité cramoisie et menaçante, et à midi les nuages ​​noirs toucheront presque le sol, un vent humide soufflera et une pluie languissante tombera, provoquant le sommeil. fortes pluies.
RETOUR À LA CARTE
Je me suis souvenu des panneaux et je me suis distrait de la carte de la région de Meshchera.
L'exploration d'une région inconnue commence toujours par une carte. Cette activité n'est pas moins intéressante que l'étude des signes. Vous pouvez vous promener sur une carte de la même manière que sur terre, mais ensuite, lorsque vous vous trouvez sur cette vraie terre, votre connaissance de la carte vous affecte immédiatement - vous n'errez plus aveuglément et ne perdez pas de temps en bagatelles.
Sur la carte de la région de Meshchera ci-dessous, dans le coin le plus éloigné, au sud, est représenté un grand virage rivière profonde. C'est Ok. Au nord de l'Oka s'étend une plaine boisée et marécageuse, au sud se trouvent les terres peuplées et établies de longue date de Riazan. L’Oka coule à la frontière de deux espaces complètement différents et très dissemblables.
Les terres de Riazan sont granuleuses, jaunes des champs de seigle, frisées des vergers de pommiers. Les périphéries des villages de Riazan se confondent souvent, les villages sont densément dispersés et il n'y a aucun endroit d'où un, voire deux ou trois clochers encore survivants ne soient visibles à l'horizon. Au lieu de forêts, des bosquets de bouleaux bruissent le long des pentes des rondins.
La terre de Riazan est une terre de champs. Au sud de Riazan commencent déjà les steppes.
Mais dès que l'on traverse l'Oka en ferry, derrière la large bande de prairies d'Oka, les Meshchersky se dressent déjà comme un mur sombre. forêts de pins. Ils vont vers le nord et l'est, les lacs ronds y deviennent bleus. Ces forêts cachent dans leurs profondeurs d'immenses tourbières.
A l'ouest de la région de Meshchera, du côté dit de Borovaya, parmi les forêts de pins, huit lacs de Borovaya se trouvent dans de petites forêts. Il n'y a ni route ni sentier pour y accéder, et vous ne pouvez y accéder qu'à travers la forêt à l'aide d'une carte et d'une boussole.

Fin de l'essai gratuit.

Konstantin Georgievich Paustovsky

CÔTÉ MESHCHERSKAYA

TERRE ORDINAIRE

Il n'y a pas de beautés et de richesses particulières dans la région de Meshchera, à l'exception des forêts, des prairies et de l'air pur. Mais cette région dispose néanmoins d’un grand pouvoir attractif. Il est très modeste – tout comme les peintures de Levitan. Mais en lui, comme dans ces tableaux, réside tout le charme et toute la diversité de la nature russe, imperceptibles au premier coup d'œil.

Que peut-on voir dans la région de Meshchera ? Prairies fleuries ou fauchées, forêts de pins, plaines inondables et lacs forestiers envahis par les broussailles noires, meules de foin sentant le foin sec et chaud. Le foin en tas vous garde au chaud tout l’hiver.

J'ai dû passer la nuit dans des meules de foin en octobre, lorsque l'herbe à l'aube est couverte de givre, comme du sel. J'ai creusé un trou profond dans le foin, je suis monté dedans et j'ai dormi toute la nuit dans une botte de foin, comme dans une pièce fermée à clé. Et sur les prairies il tombait une pluie froide et le vent soufflait obliquement.

Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des forêts de pins, où le climat est si solennel et calme que le « bavardage » d'une vache perdue peut être entendu au loin, à près d'un kilomètre. Mais un tel silence n'existe dans les forêts que les jours sans vent. Sous le vent, les forêts bruissent avec un grand rugissement océanique et les cimes des pins se courbent au gré du passage des nuages.

Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des lacs forestiers aux eaux sombres, de vastes marécages couverts d'aulnes et de trembles, des cabanes de forestiers solitaires carbonisées par la vieillesse, du sable, des genévriers, des bruyères, des bancs de grues et des étoiles qui nous sont familières sous toutes les latitudes.

Qu'entend-on dans la région de Meshchera, à part le bourdonnement des forêts de pins ? Les cris des cailles et des faucons, le sifflement des loriots, les coups difficiles des pics, le hurlement des loups, le bruissement de la pluie dans les aiguilles rouges, le cri du soir d'un accordéon dans le village, et la nuit - le multi-voix le chant des coqs et le battement du gardien du village.

Mais on ne voit et n’entend si peu que les premiers jours. Puis chaque jour cette région devient plus riche, plus diversifiée, plus chère au cœur. Et enfin, vient le moment où chaque rivière morte semble être la sienne, très familière, où des histoires étonnantes peuvent être racontées à son sujet.

J'ai rompu avec l'habitude des géographes. Presque tous les livres de géographie commencent par la même phrase : « Cette région s’étend entre tels et tels degrés de longitude orientale et de latitude nord et est bordée au sud par telle ou telle région, et au nord par telle ou telle. » Je ne nommerai pas les latitudes et longitudes de la région de Meshchera. Il suffit de dire qu’elle se situe entre Vladimir et Riazan, non loin de Moscou, et qu’elle est l’une des rares îles forestières survivantes, un vestige de la « grande ceinture de forêts de conifères ». Elle s'étendait autrefois de la Polésie à l'Oural. Il comprenait les forêts de Tchernigov, Briansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovienne et Kerzhensky. La Russie antique s'est cachée dans ces forêts contre les raids tatars.

PREMIÈRE CONNAISSANCE

Pour la première fois, je suis venu dans la région de Meshchera par le nord, depuis Vladimir.

Derrière Gus-Khrustalny, à la tranquille gare de Tuma, j'ai pris un train à voie étroite. C'était un train de l'époque de Stephenson. La locomotive, semblable à un samovar, sifflait dans le fausset d'un enfant. La locomotive avait un surnom offensant : « hongre ». Il ressemblait vraiment à un vieux hongre. Aux coins, il gémissait et s'arrêtait. Les passagers sont sortis fumer. Le silence de la forêt entourait le hongre haletant. L'odeur du clou de girofle sauvage, réchauffée par le soleil, emplissait les voitures.

Les passagers avec des objets étaient assis sur les quais - les objets ne rentraient pas dans la voiture. Parfois, en cours de route, des sacs, des paniers et des scies de charpentier commençaient à voler de la plate-forme sur la toile, et leur propriétaire, souvent une vieille femme assez âgée, sautait pour récupérer les objets. Les passagers inexpérimentés étaient effrayés, mais les plus expérimentés, tordant les pattes de chèvre et crachant, expliquèrent que c'était le moyen le plus pratique de débarquer du train plus près de leur village.

Le chemin de fer à voie étroite dans les forêts de Meshchersky est le chemin de fer le plus lent de l'Union.

Les stations sont jonchées de bûches résineuses et sentent la coupe fraîche et les fleurs sauvages de la forêt.

A la gare de Pilevo, un grand-père hirsute est monté dans la voiture. Il se signa jusqu'au coin où le poêle rond en fonte claquait, soupira et se plaignit dans l'espace :

Dès qu'ils m'attraperont par la barbe, va en ville et attaches tes souliers. Mais il ne fait aucun doute que cette affaire ne vaut peut-être pas un centime pour eux. Ils m'envoient au musée, où le gouvernement soviétique collectionne les cartes, les listes de prix, etc. Ils vous envoient une déclaration.

Pourquoi tu mens ?

Regardez – là !

Le grand-père a sorti le morceau de papier froissé, a soufflé l'éponge et l'a montré à la voisine.

Manka, lis-le », dit la femme à la jeune fille qui se frottait le nez contre la fenêtre.

Manka a tiré sa robe sur ses genoux écorchés, a relevé ses jambes et a commencé à lire d'une voix rauque :

- "Il s'avère que des oiseaux inconnus vivent dans le lac, de grande taille, rayés, seulement trois ; on ne sait pas d'où ils ont volé - nous devrions les prendre vivants pour le musée, et donc envoyer des attrapeurs."

"C'est pour cela," dit tristement le grand-père, "c'est pour cela qu'on brise les os des personnes âgées maintenant." Et tout Leshka est membre du Komsomol, l'ulcère est une passion ! Pouah!

Grand-père cracha. Baba essuya sa bouche ronde avec le bout de son mouchoir et soupira. La locomotive sifflait de peur, les forêts bourdonnaient à droite et à gauche, déchaînées comme des lacs. Le vent d'ouest était aux commandes. Le train se débattait dans ses ruisseaux humides et était désespérément en retard, haletant aux arrêts vides.

"C'est notre existence", répétait le grand-père. "Ils m'ont conduit au musée l'été dernier, aujourd'hui c'est à nouveau l'année !"

Qu'avez-vous trouvé cet été ? - a demandé à la femme.

Quelque chose?

Torchak. Eh bien, l'os est ancien. Elle gisait dans le marais. On dirait un cerf. Cornes - de cette voiture. Passion pure. Ils l'ont creusé pendant un mois entier. Les gens étaient complètement épuisés.

Pourquoi a-t-il cédé ? - a demandé à la femme.

Les enfants apprendront à l'utiliser.

Ce qui suit a été rapporté à propos de cette découverte dans « Recherches et matériaux du Musée régional » :

« Le squelette s'est enfoncé profondément dans la tourbière, sans fournir de soutien aux creuseurs. Nous avons dû nous déshabiller et descendre dans la tourbière, ce qui était extrêmement difficile à cause de la température glaciale de l'eau de source. Les énormes cornes, comme le crâne, étaient enfoncées. intacts, mais extrêmement fragiles en raison de la macération complète (trempage) des os. Les os ont été brisés directement dans les mains, mais en séchant, la dureté des os a été restaurée.

Le squelette d'un gigantesque cerf irlandais fossile avec des bois d'une envergure de deux mètres et demi a été découvert.

Ma connaissance de Meshchera a commencé avec cette rencontre avec le grand-père hirsute. Ensuite, j'ai entendu beaucoup d'histoires sur les dents de mammouth, sur les trésors et sur les champignons de la taille d'une tête humaine. Mais je me souviens particulièrement bien de cette première histoire dans le train.

CARTE ANTIQUE

Avec beaucoup de difficulté, j'ai obtenu une carte de la région de Meshchera. Il y avait une note dessus : « La carte a été établie à partir d’anciens levés effectués avant 1870. » J'ai dû réparer cette carte moi-même. Les lits des rivières ont changé. Là où il y avait des marécages sur la carte, à certains endroits, une jeune forêt de pins bruissait déjà ; A la place des autres lacs se trouvaient des marécages.

Mais néanmoins, utiliser cette carte était plus sûr que de demander aux résidents locaux. Depuis longtemps, en Russie, il est de coutume que personne ne fasse autant d'erreurs en expliquant le chemin qu'un résident local, surtout s'il est bavard.

« Toi, cher homme, crie un habitant du quartier, tu n’as pas de nouvelles des autres ! Ils vous diront des choses qui vous rendront malheureux dans la vie. Écoutez-moi, je connais ces endroits de fond en comble. Allez à la périphérie, vous verrez une cabane à cinq murs sur votre main gauche, prenez de cette cabane sur votre main droite le long du point à travers les sables, vous atteindrez Prorva et allez, chérie, le bord de Prorva, allez, don N'hésitez pas, jusqu'au saule brûlé. De là, nous prenons un peu vers la forêt, après Muzga, et après Muzga, nous montons en pente raide jusqu'à la colline, et au-delà de la colline, il y a une route bien connue - à travers le mshary jusqu'au lac.

Combien de kilomètres ?

Qui sait ? Peut-être dix, peut-être même vingt. Il y a d'innombrables kilomètres ici, ma chère.

J'essayai de suivre ces conseils, mais il y avait toujours soit plusieurs saules brûlés, soit aucune colline visible, et, abandonnant les histoires des indigènes, je me fiais uniquement à mon propre sens de l'orientation. Cela ne m'a jamais trompé la nuit.

Les indigènes expliquaient toujours l'itinéraire avec passion, avec un enthousiasme effréné.

Cela m'a amusé au début, mais d'une manière ou d'une autre, j'ai dû moi-même expliquer le chemin vers le lac Segden au poète Simonov, et je me suis retrouvé à lui parler des signes de cette route déroutante avec la même passion que les indigènes.

Chaque fois que vous expliquez la route, c'est comme si vous la parcouriez à nouveau, à travers tous ces endroits libres, le long de sentiers forestiers parsemés de fleurs d'immortelle, et vous ressentez à nouveau la légèreté dans votre âme. Cette légèreté nous vient toujours lorsque le chemin est long et qu'il n'y a pas de soucis dans notre cœur.

QUELQUES MOTS SUR LES SIGNES

Pour ne pas se perdre dans les forêts, il faut connaître les panneaux. Trouver des panneaux ou les créer soi-même est une activité très passionnante. Le monde sera infiniment diversifié. Cela peut être très joyeux lorsque le même signe reste dans les forêts année après année - chaque automne, vous rencontrez le même buisson de sorbier enflammé derrière l'étang de Larin ou la même encoche que vous avez faite sur un pin. Chaque été, l'encoche se recouvre de plus en plus de résine dorée solide.

Les panneaux routiers ne sont pas les principaux panneaux. Les vrais signes sont ceux qui déterminent la météo et l’heure.

Il y en a tellement qu’on pourrait écrire un livre entier sur eux. Nous n'avons pas besoin de panneaux dans les villes. Le fougueux sorbier des oiseleurs est remplacé par un panneau en émail bleu avec le nom de la rue. Le temps n'est pas reconnu par la hauteur du soleil, ni par la position des constellations, ni même par le chant d'un coq, mais par l'horloge. Les prévisions météorologiques sont diffusées par radio. Dans les villes, la plupart de nos instincts naturels dorment. Mais dès que l’on passe deux ou trois nuits en forêt, votre ouïe redevient plus fine, votre regard devient plus aiguisé, votre odorat devient plus subtil.

Les signes sont liés à tout : à la couleur du ciel, à la rosée et au brouillard, au cri des oiseaux et à l'éclat de la lumière des étoiles.

Les signes contiennent beaucoup de connaissances précises et de poésie. Il existe des signes simples et complexes. Le signe le plus simple est la fumée d'un incendie. Soit il s'élève en colonne vers le ciel, coule calmement vers le haut, plus haut que les saules les plus hauts, puis il se répand comme un brouillard sur l'herbe, puis il se précipite autour du feu. Ainsi, au charme d’un feu nocturne, à l’odeur amère de la fumée, au craquement des branches, au fonctionnement du feu et aux cendres blanches et pelucheuses, s’ajoute aussi la connaissance du temps qu’il fera demain.

En regardant la fumée, on peut dire avec certitude si demain il y aura de la pluie, du vent ou encore, comme aujourd'hui, le soleil se lèvera dans un profond silence, dans des brouillards bleus et frais. La rosée du soir prédit également le calme et la chaleur. Il peut être si abondant qu’il scintille même la nuit, reflétant la lumière des étoiles. Et plus la rosée est abondante, plus demain sera chaud.

Ce sont tous des signes très simples. Mais il existe des signes complexes et précis. Parfois, le ciel semble soudain très haut, et l'horizon se rétrécit, semble proche, comme s'il n'était qu'à un kilomètre de distance. C’est le signe d’un futur temps clair.

Parfois, par une journée sans nuages, les poissons arrêtent soudainement de prendre du poisson. Les rivières et les lacs meurent, comme si la vie en avait disparu pour toujours. C'est le signe certain d'un mauvais temps imminent et prolongé. Dans un jour ou deux, le soleil apparaîtra dans une obscurité cramoisie et menaçante, et à midi les nuages ​​​​noirs toucheront presque le sol, un vent humide soufflera et de fortes pluies languissantes et induisant le sommeil tomberont.

RETOUR À LA CARTE

Je me suis souvenu des panneaux et je me suis distrait de la carte de la région de Meshchera.

L'exploration d'une région inconnue commence toujours par une carte. Cette activité n'est pas moins intéressante que l'étude des signes. Vous pouvez vous promener sur une carte de la même manière que sur terre, mais ensuite, lorsque vous vous trouvez sur cette vraie terre, votre connaissance de la carte vous affecte immédiatement - vous n'errez plus aveuglément et ne perdez pas de temps en bagatelles.

La carte de la région de Meshchera ci-dessous, dans le coin le plus éloigné, au sud, montre le méandre d'un grand fleuve profond. C'est Ok. Au nord de l'Oka s'étend une plaine boisée et marécageuse, au sud se trouvent les terres peuplées et établies de longue date de Riazan. L’Oka coule à la frontière de deux espaces complètement différents et très dissemblables.

Les terres de Riazan sont granuleuses, jaunes des champs de seigle, frisées des vergers de pommiers. Les périphéries des villages de Riazan se confondent souvent, les villages sont densément dispersés et il n'y a aucun endroit d'où un, voire deux ou trois clochers encore survivants ne soient visibles à l'horizon. Au lieu de forêts, des bosquets de bouleaux bruissent le long des pentes des rondins.

La terre de Riazan est une terre de champs. Au sud de Riazan commencent déjà les steppes.

Mais une fois que l'on traverse l'Oka en ferry, derrière la large bande de prairies d'Oka, les forêts de pins de Meshchera se dressent déjà comme un mur sombre. Ils vont vers le nord et l'est, les lacs ronds y deviennent bleus. Ces forêts cachent dans leurs profondeurs d’immenses tourbières.

A l'ouest de la région de Meshchera, du côté dit de Borovaya, parmi les forêts de pins, huit lacs de Borovaya se trouvent dans de petites forêts. Il n'y a ni route ni sentier pour y accéder, et vous ne pouvez y accéder qu'à travers la forêt à l'aide d'une carte et d'une boussole.

Ces lacs ont une propriété très étrange : plus le lac est petit, plus il est profond. Le grand lac Mitinskoye n'a que quatre mètres de profondeur et le petit Udemnoye a dix-sept mètres de profondeur.

À l'est des lacs Borovye se trouvent les immenses marécages de Meshchera - « mshars » ou « omshars ». Ce sont des lacs envahis par la végétation depuis des milliers d’années. Ils occupent une superficie de trois cent mille hectares. Au milieu d'un tel marécage, l'ancienne rive élevée du lac - le « continent » - avec sa dense forêt de pins est clairement visible à l'horizon. Ici et là, sur la mousse, vous pouvez voir des monticules de sable recouverts de pins et de fougères - d'anciennes îles. Les résidents locaux appellent encore ces monticules des « îles ». Les orignaux passent la nuit sur les « îles ».

Un jour, fin septembre, nous avons marché à Mshars jusqu'au lac Poganoye. Le lac était mystérieux. Les femmes ont déclaré que le long de ses rives poussent des canneberges de la taille d’une noix et de vilains champignons « légèrement plus gros qu’une tête de veau ». Le lac tire son nom de ces champignons. Les femmes avaient peur d'aller au lac Poganoye - il y avait des « marécages verts » à proximité.

Dès que vous poserez le pied, disaient les femmes, la terre entière sous vous gémira, bourdonnera, se balancera comme une ondulation, l'aulne se balancera, et l'eau frappera sous vos souliers de liber et vous éclaboussera le visage. Par Dieu ! Il est impossible de décrire exactement de telles passions. Et le lac lui-même est sans fond, noir. Si une jeune femme le regarde, elle deviendra immédiatement triste.

Pourquoi a-t-il sommeil ?

Par peur. La peur vous frappe dans le dos, juste comme ça. Comme lorsque nous rencontrons le lac Poganoe, nous le fuyons, courons vers la première île, et là nous reprenons notre souffle.

Les femmes nous ont enthousiasmés et nous avons décidé d'aller définitivement au lac Poganoe. En chemin, nous avons passé la nuit à Black Lake. La pluie a rugi dans la tente toute la nuit. L'eau grondait doucement dans les racines. Sous la pluie, dans l’obscurité impénétrable, les loups hurlaient.

Le lac noir était rempli au ras des rives. Il semblait que dès que le vent soufflait ou que la pluie devenait plus forte, l'eau inonderait les mosshars et nous avec la tente, et nous ne sortirions jamais de ces friches basses et sombres.

Toute la nuit, les mshars ont respiré l'odeur de la mousse mouillée, de l'écorce et du bois flotté noir. Au matin, la pluie était passée. Le ciel gris était bas au-dessus de nous. Comme les nuages ​​touchaient presque la cime des bouleaux, le sol était calme et chaud. La couche de nuages ​​était très fine et le soleil la traversait.

Nous avons enroulé la tente, mis nos sacs à dos sur nos épaules et sommes partis. C'était difficile de marcher. L'été dernier, un incendie au sol a traversé les mshars. Les corps de bouleaux et d'aulnes étaient brûlés, les arbres tombaient et, à chaque minute, nous devions escalader de gros décombres. Nous marchions le long des buttes, et entre les buttes, où l'eau rouge était aigre, sortaient des racines de bouleau, acérées comme des pieux. Dans la région de Meshchera, on les appelle kolki.

Les mosshars sont envahis par la sphaigne, les airelles rouges, le gonobobel et le lin coucou. Le pied était noyé dans les mousses vertes et grises jusqu'au genou.

En deux heures, nous n'avons marché que deux kilomètres. Une « île » est apparue devant nous. De nos dernières forces, escaladant les décombres, en lambeaux et ensanglantés, nous atteignîmes une butte boisée et tombâmes sur terre chaude, dans un bosquet de muguet. Les muguets étaient déjà mûrs - des baies oranges dures pendaient entre les larges feuilles. Le ciel pâle brillait à travers les branches des pins.

L'écrivain Gaidar était avec nous. Il a parcouru toute « l'île ». L'« île » était petite, entourée de tous côtés par des mosshars, seules deux autres « îles » étaient visibles loin à l'horizon.

Gaidar a crié à distance et a sifflé. Nous nous sommes levés à contrecœur, sommes allés vers lui et il nous a montré sur le sol humide, où « l'île » s'est transformée en mosshars, d'énormes traces fraîches d'élan. L’orignal marchait visiblement à grands pas.

C’est son chemin vers un point d’eau », a déclaré Gaidar.

Nous avons suivi le sentier des orignaux. Nous n'avions pas d'eau, nous avions soif. A une centaine de pas de "l'île", les traces nous conduisaient à une petite "fenêtre" avec une lumière propre et claire. eau froide. L'eau sentait l'iodoforme. Nous nous sommes saoulés et sommes revenus.

Gaidar partit à la recherche du lac Poganoe. Il se trouvait quelque part à proximité, mais, comme la plupart des lacs des mosshars, il était très difficile à trouver. Les lacs sont entourés de fourrés si denses et d'herbes hautes que vous pouvez faire quelques pas sans remarquer l'eau.

Gaidar n'a pas pris de boussole, a dit qu'il retrouverait son chemin grâce au soleil et est parti. Nous nous sommes allongés sur la mousse en écoutant les vieilles pommes de pin tomber des branches. Un animal sonnait une trompette sourde dans les forêts lointaines.

Une heure s'est écoulée. Gaïdar n'est pas revenu. Mais le soleil était toujours haut et nous n'étions pas inquiets : Gaidar ne pouvait s'empêcher de retrouver son chemin.

La deuxième heure passa, puis la troisième. Le ciel au-dessus des mshars devint incolore ; puis un mur gris, comme de la fumée, s'est lentement glissé depuis l'est. Des nuages ​​bas couvraient le ciel. Quelques minutes plus tard, le soleil a disparu. Seule une obscurité sèche recouvrait les mshars.

Sans boussole, il était impossible de trouver son chemin dans une telle obscurité. Nous nous sommes souvenus d'histoires sur la façon dont les jours sans soleil, les gens tournaient en rond dans les mosshars au même endroit pendant plusieurs jours.

J'ai grimpé sur un grand pin et j'ai commencé à crier. Personne n'a répondu. Puis une voix résonna très loin. J'ai écouté et un frisson désagréable m'a parcouru le dos : dans les mshars, juste dans la direction où était parti Gaidar, les loups hurlaient tristement.

Ce qu'il faut faire? Le vent soufflait dans la direction où Gaidar était parti. Il était possible d'allumer un feu, la fumée serait aspirée dans les mshars et Gaidar pourrait retourner sur « l'île » grâce à l'odeur de la fumée. Mais cela n’a pas pu être fait. Nous n'étions pas d'accord sur ce point avec Gaidar. Il y a souvent des incendies dans les marais. Gaidar aurait pu prendre cette fumée pour un incendie qui approchait et, au lieu de venir vers nous, aurait commencé à s'éloigner de nous, fuyant le feu.

Les incendies dans les marécages secs sont la pire chose que l’on puisse vivre dans ces régions. Il est difficile de leur échapper - le feu va très vite. Et où pouvez-vous aller quand les mousses sèchent comme la poudre à canon se trouvent à l'horizon, et vous pouvez être sauvé, et même alors pas sûr, uniquement sur une « île » - pour une raison quelconque, le feu contourne parfois les « îles » boisées.

Nous avons crié d'un seul coup, mais seuls les loups nous ont répondu. Ensuite, l'un de nous est allé avec une boussole à Mshary, là où Gaidar a disparu.

Le crépuscule tombait. Les corbeaux survolaient « l’île » et croassent de façon effrayante et menaçante.

Nous avons crié désespérément, puis nous avons finalement allumé un feu - la nuit tombait rapidement - et maintenant Gaidar pouvait sortir vers le feu.

Mais en réponse à nos cris, aucune voix humaine n'a été entendue, et seulement dans le crépuscule sourd, quelque part près de la deuxième « île », le klaxon d'une voiture a soudainement bourdonné et cancané comme un canard. C'était absurde et sauvage : d'où pouvait venir une voiture dans les marais, où une personne pouvait à peine marcher ?

La voiture approchait clairement. Il bourdonnait avec persistance, et une demi-heure plus tard nous avons entendu un fracas dans les décombres, la voiture a grogné dernière fois quelque part très proche, et un Gaidar souriant, mouillé et épuisé est sorti des mshars, et derrière lui notre camarade, celui qui était parti avec la boussole.

Il s'avère que Gaidar entendait nos cris et répondait tout le temps, mais le vent soufflait dans sa direction et chassait la voix. Puis Gaidar en a eu marre de crier et il a commencé à cancaner - en imitant une voiture.

Gaidar n'a pas atteint le lac Poganoe. Il tomba sur un pin solitaire, grimpa dessus et aperçut ce lac au loin. Gaidar le regarda, jura, descendit et repartit.

Pourquoi? - nous lui avons demandé.

"C'est un lac très effrayant", a-t-il répondu. "Eh bien, au diable !"

Il a dit que même de loin, vous pouvez voir à quel point l'eau du lac Poganoy est noire, comme du goudron. De rares pins malades se dressent le long des berges, penchés au-dessus de l'eau, prêts à tomber au premier coup de vent. Plusieurs pins sont déjà tombés à l’eau. Il doit y avoir des marécages infranchissables autour du lac.

La nuit tombait rapidement, comme en automne. Nous n'avons pas passé la nuit sur « l'île », mais avons marché le long des mosshars en direction du « continent » - la rive boisée du marais. Marcher parmi les décombres dans l’obscurité était insupportablement difficile. Toutes les dix minutes, nous vérifiions la direction sur la boussole au phosphore et seulement à minuit, nous sommes arrivés sur un sol solide, dans les forêts, sommes tombés sur une route abandonnée et tard dans la nuit nous l'avons longée jusqu'au lac Segden, où vivait notre ami commun Kuzma Zotov. , un homme doux et malade, un pêcheur et un kolkhozien

J'ai raconté toute cette histoire, dans laquelle il n'y a rien de spécial, seulement pour donner au moins une vague idée de ce que sont les marais de Meshchera - mshars.

L'extraction de tourbe a déjà commencé sur certains moshars (le marais rouge et le marais de Pilny). La tourbe ici est ancienne, puissante et durera des centaines d’années.

Oui, mais nous devons terminer l'histoire du lac Poganoe. L'été suivant, nous atteignîmes enfin ce lac. Ses rives flottaient – ​​non pas les rives solides habituelles, mais un plexus dense d'herbes blanches ailées, de romarin sauvage, d'herbes, de racines et de mousses. Les berges se balançaient sous les pieds comme un hamac. Sous l’herbe maigre, il y avait de l’eau sans fond. Le poteau a facilement percé le rivage flottant et s'est enfoncé dans le bourbier. À chaque pas, des fontaines d’eau chaude jaillissaient sous mes pieds. Il était impossible de s'arrêter : mes jambes étaient aspirées et mes empreintes étaient remplies d'eau.

L'eau du lac était noire. Le gaz des marais bouillonnait depuis le bas.

Nous avons pêché la perche dans ce lac. Nous attachions de longues lignes de pêche à des buissons de romarin sauvage ou à de jeunes aulnes, et nous nous asseyions nous-mêmes sur des pins tombés et fumions jusqu'à ce que le romarin sauvage commence à se déchirer et à faire du bruit ou que l'aulne se plie et se fissure. Ensuite, nous nous sommes levés paresseusement, avons tiré la ligne et avons traîné les gros perchoirs noirs à terre. Pour les empêcher de s'endormir, nous les avons mis sur nos traces, dans des trous profonds remplis d'eau, et les perchoirs battaient de la queue dans l'eau, éclaboussaient, mais ne parvenaient pas à s'enfuir.

A midi, un orage s'est formé sur le lac. Elle a grandi sous nos yeux. Le petit nuage d’orage s’est transformé en un nuage menaçant comme une enclume. Elle restait immobile et ne voulait pas partir.

La foudre a frappé les mshars à côté de nous et nos âmes ne se sentaient pas bien.

Nous ne sommes plus retournées au lac Poganoye, mais nous avons quand même gagné la réputation parmi les femmes de personnes invétérées, prêtes à tout.

"Ce sont des hommes absolument désespérés", ont-ils dit d'une voix chantante. "Eh bien, tellement désespérés, tellement désespérés, il n'y a pas de mots !"

RIVIÈRES ET CANAUX FORESTIERS

Je détournai à nouveau le regard de la carte. Pour y mettre un terme, il faut parler des puissantes étendues de forêts (elles remplissent toute la carte de peinture vert terne), des mystérieuses taches blanches au fond des forêts et de deux rivières - Solotche et Pre, qui coulent vers le sud à travers les forêts, les marécages et les zones brûlées.

Solotcha est une rivière sinueuse et peu profonde. Dans ses tonneaux, il y a des troupeaux d'ides sous les berges. L’eau de Solotch est rouge. Les paysans appellent ce type d’eau « sévère ». Sur toute la longueur de la rivière, il n'y a qu'un seul endroit où s'en approche une route menant à une destination inconnue, et le long de la route se trouve une auberge isolée.

Pra coule des lacs du nord de Meshchera jusqu'à l'Oka. Il y a très peu de villages le long des berges. Autrefois à Pré, à forêts profondes, les schismatiques se sont installés.

Dans la ville de Spas-Klopiki, dans les hauteurs du Pra, se trouve une ancienne usine de coton. Elle descend des troupeaux de coton dans la rivière et le fond du Pra près de Spas-Klepikov est recouvert d'une épaisse couche de coton noir compacté. Cela doit être la seule rivière en Union Soviétique avec un fond en coton.

En plus des rivières, il existe de nombreux canaux dans la région de Meshchera.

Même sous Alexandre II, le général Zhilinsky décida d'assécher les marais de Meshchera et de créer un grandes terres pour la colonisation. Une expédition fut envoyée à Meshchera. Elle a travaillé pendant vingt ans et n'a drainé qu'un millier et demi d'hectares de terre, mais personne ne voulait s'installer sur cette terre - elle s'est avérée très rare.

Zhilinsky a construit de nombreux canaux à Meshchera. Aujourd’hui, ces canaux sont morts et sont envahis par les herbes des marais. Des canards y nichent, des tanches paresseuses et des loches agiles y vivent.

Ces canaux sont très pittoresques. Ils s'enfoncent profondément dans les forêts. Les fourrés pendent au-dessus de l’eau en arcs sombres. Il semble que chaque canal mène à des endroits mystérieux. On peut parcourir les canaux, surtout au printemps, sur des dizaines de kilomètres en bateau léger.

L’odeur sucrée du nénuphar se mêle à l’odeur de la résine. Parfois, de hauts roseaux bloquent les canaux avec des barrages solides. Whitewing pousse le long des berges. Ses feuilles ressemblent un peu aux feuilles du muguet, mais sur une feuille un large bande blanche, et de loin, il semble que ce soient d'énormes fleurs de neige qui fleurissent. Fougères, mûres, prêles et mousses se penchent sur les berges. Si vous touchez les touffes de mousse avec votre main ou une rame, de la poussière d'émeraude brillante s'en échappe en un épais nuage - des spores de lin de coucou. L'épilobe rose fleurit sur les murets. Les coléoptères nageurs de l'olivier plongent dans l'eau et attaquent les bancs de juvéniles. Parfois, vous devez traîner le canot dans des eaux peu profondes. Ensuite, les nageurs se mordent les jambes jusqu'au sang.

Le silence n'est rompu que par le tintement des moustiques et le clapotis des poissons.

Nager mène toujours à un but inconnu - vers un lac forestier ou vers une rivière forestière transportant eau propre au-dessus du fond cartilagineux.

Au bord de ces rivières, les rats d’eau vivent dans des terriers profonds. Il y a des rats qui sont complètement gris à cause de la vieillesse.

Si vous surveillez tranquillement le trou, vous pouvez voir le rat attraper du poisson. Elle sort du trou en rampant, plonge très profondément et ressort avec un bruit terrible. Des nénuphars jaunes se balancent sur de larges cercles d’eau. Le rat tient un poisson argenté dans sa bouche et nage avec lui jusqu'au rivage. Lorsque le poisson est plus gros que le rat, le combat dure longtemps et le rat rampe sur le rivage fatigué, les yeux rouges de colère.

Pour faciliter la nage, les rats d'eau mordent une longue tige du kugi et nagent en la tenant entre leurs dents. La tige du kugi est pleine de cellules aériennes. Il retient parfaitement l'eau même s'il n'est pas aussi lourd qu'un rat.

Zhilinsky a essayé de drainer les marais de Meshchera. Rien n’est sorti de cette entreprise. Le sol de Meshchera est composé de tourbe, de podzol et de sable. Seules les pommes de terre poussent bien sur le sable. La richesse de Meshchera ne réside pas dans le sol, mais dans les forêts, les tourbières et les prairies aquatiques le long de la rive gauche de l'Oka. Certains scientifiques comparent ces prairies en termes de fertilité à la plaine inondable du Nil. Les prairies produisent un excellent foin.

Meshchera est le vestige de l'océan forestier. Les forêts de Meshchera sont aussi majestueuses que les cathédrales. Même un vieux professeur, peu enclin à la poésie, a écrit ces mots dans une étude sur la région de Meshchera : « Ici, dans les puissantes forêts de pins, il fait si clair qu'on peut voir un oiseau voler à des centaines de pas dans les profondeurs. »

Vous marchez à travers des forêts de pins sèches comme si vous marchiez sur un tapis profond et coûteux ; sur des kilomètres, le sol est recouvert de mousse sèche et douce. Dans les interstices entre les pins, la lumière du soleil se couche en coupes obliques. Des volées d'oiseaux se dispersent sur les côtés en sifflant et en faisant un léger bruit.

Les forêts bruissent au gré du vent. Le bourdonnement traverse la cime des pins comme des vagues. Un avion solitaire, flottant à une hauteur vertigineuse, ressemble à un destroyer observé du fond des mers.

De puissants courants d'air sont visibles à l'œil nu. Ils s'élèvent du sol vers le ciel. Les nuages ​​fondent en restant immobiles. Le souffle sec des forêts et l'odeur du genévrier doivent aussi parvenir jusqu'aux avions.

Aux forêts de pins, de mâts et de navires s'ajoutent des forêts d'épicéas, de bouleaux et de rares parcelles de tilleuls à feuilles larges, d'ormes et de chênes. Il n'y a pas de routes dans les bosquets de chênes. Ils sont infranchissables et dangereux à cause des fourmis. Par une journée chaude, il est presque impossible de traverser un bosquet de chênes : en une minute, tout votre corps, des talons à la tête, sera couvert de fourmis rouges en colère aux mâchoires fortes. Des fourmis inoffensifs errent dans les bosquets de chênes. Ils ramassent les vieilles souches et lèchent les œufs de fourmis.

Les forêts de Meshchera sont semblables à des voleurs et sourdes. Il n'y a pas de plus grande détente et de plus grand plaisir que de marcher toute la journée à travers ces forêts, le long de routes inconnues jusqu'à un lac lointain.

Le chemin dans les forêts est constitué de kilomètres de silence et de calme. Il s'agit d'un champignon, le vol prudent des oiseaux. Ce sont des noyers cendrés collants recouverts d'aiguilles de pin, d'herbes dures, de cèpes froids, de fraises, de clochettes violettes dans les prés, tremblants. feuilles de tremble, lumière solennelle et, enfin, crépuscule de la forêt, lorsque l'humidité émane des mousses et que les lucioles brûlent dans l'herbe.

Le coucher de soleil brille lourdement sur la cime des arbres, les dorant de dorures anciennes. En bas, au pied des pins, il fait déjà sombre et terne. Les chauves-souris volent silencieusement et semblent vous regarder en face. Un son incompréhensible se fait entendre dans les forêts - le bruit du soir, de la fin de la journée.

Et le soir, le lac scintillera enfin, tel un miroir noir et de travers. La nuit est déjà là et regarde ses eaux sombres - la nuit, plein d'étoiles. A l'ouest, l'aube couve encore, un butor hurle dans les fourrés de baies de loup, et des grues marmonnent et regardent autour d'elles sur la mousse, dérangées par la fumée du feu.

Toute la nuit, le feu s'embrase puis s'éteint. Le feuillage des bouleaux est immobile. La rosée coule sur les troncs blancs. Et vous pouvez entendre comment quelque part très loin - semble-t-il, au-delà du bord de la terre - un vieux coq chante d'une voix rauque dans la cabane du forestier.

Dans un silence extraordinaire et inédit, l’aube se lève. Le ciel à l’est devient vert. Vénus s'illumine de cristal bleu à l'aube. Ce meilleur moment jours. Toujours endormi. L'eau dort, les nénuphars dorment, les poissons dorment le nez enfoui dans les chicots, les oiseaux dorment et seules les chouettes volent autour du feu lentement et silencieusement, comme des touffes de peluches blanches.

La marmite est en colère et marmonne sur le feu. Pour une raison quelconque, nous parlons à voix basse, de peur d'effrayer l'aube. De lourds canards se précipitent avec un sifflet en fer blanc. Le brouillard commence à tourbillonner sur l'eau. Nous empilons des montagnes de branches dans le feu et regardons l’immense soleil blanc se lever – le soleil d’une interminable journée d’été.

Nous vivons donc plusieurs jours sous une tente au bord de lacs forestiers. Nos mains sentent la fumée et les airelles - cette odeur ne disparaît pas avant des semaines. Nous dormons deux heures par jour et ne nous sentons pratiquement pas fatigués. Deux ou trois heures de sommeil dans les forêts doivent valoir de nombreuses heures de sommeil dans l'étouffement des maisons de ville, dans l'air vicié des rues asphaltées.

Un jour, nous avons passé la nuit au Lac Noir, dans de grands fourrés, à environ gros tas vieilles broussailles.

Nous avons pris un bateau pneumatique avec nous et à l'aube nous sommes allés au-delà du bord des nénuphars côtiers pour pêcher. Les feuilles pourries gisaient en couche épaisse au fond du lac et le bois flotté flottait dans l’eau.

Soudain, tout au bord du bateau, surgit un énorme poisson noir à bosse, doté d'une nageoire dorsale aussi tranchante qu'un couteau de cuisine. Le poisson a plongé et est passé sous le canot pneumatique. Le bateau a tangué. Le poisson refait surface. Ce devait être un brochet géant. Elle pouvait toucher un canot pneumatique avec une plume et l'ouvrir comme un rasoir.

J'ai touché l'eau avec ma rame. En réponse, le poisson frappa sa queue avec une force terrible et passa de nouveau juste sous le bateau. Nous arrêtons la pêche et commençons à ramer vers le rivage, vers notre bivouac. Le poisson continuait de marcher à côté du bateau.

Nous sommes entrés dans les bosquets côtiers de nénuphars et nous nous préparions à atterrir, mais à ce moment-là, un cri aigu et un hurlement tremblant et déchirant ont été entendus depuis le rivage. Là où nous avons lancé le bateau, sur le rivage, sur l'herbe piétinée, une louve avec trois petits se tenait la queue entre les jambes et hurlait en levant le museau vers le ciel. Elle hurlait longuement et d'une manière ennuyeuse ; les petits criaient et se cachaient derrière leur mère. Le poisson noir passa de nouveau juste à côté et accrocha sa plume à la rame.

J'ai lancé un lourd plomb sur le loup. Elle recula d'un bond et s'éloigna du rivage au trot. Et nous avons vu comment elle rampait avec les louveteaux dans un trou rond dans un tas de broussailles non loin de notre tente.

Nous avons atterri, fait des histoires, chassé la louve des broussailles et déplacé le bivouac vers un autre endroit.

Le lac Noir doit son nom à la couleur de l'eau. L'eau y est noire et claire.

A Meshchera, presque tous les lacs ont de l'eau différentes couleurs. La plupart des lacs ont des eaux noires. Dans d'autres lacs (par exemple à Tchernenkoe), l'eau ressemble à du mascara brillant. Il est difficile d’imaginer cette couleur riche et dense sans la voir. Et en même temps, l'eau de ce lac, ainsi que celle de Tchernoe, est complètement transparente.

Cette couleur est particulièrement belle en automne, lorsque les feuilles jaunes et rouges du bouleau et du tremble volent vers les eaux noires. Ils recouvrent l'eau si épaisse que le bateau bruisse à travers les feuilles et laisse derrière lui une route noire et brillante.

Mais cette couleur est également bonne en été, lorsque les lys blancs reposent sur l'eau, comme sur un verre extraordinaire. L'eau noire a une excellente propriété de réflexion : il est difficile de distinguer les vrais rivages de ceux réfléchis, les vrais fourrés de leur reflet dans l'eau.

Dans le lac Urzhenskoe, l'eau est violette, à Segden elle est jaunâtre, dans le Grand Lac elle est de couleur étain et dans les lacs au-delà de Proy elle est légèrement bleuâtre. Dans les lacs de prairie, l'eau est claire en été et en automne, elle acquiert une couleur marine verdâtre et même une odeur d'eau de mer.

Mais la plupart des lacs sont encore noirs. Les personnes âgées disent que la noirceur est causée par le fait que le fond des lacs est recouvert d'une épaisse couche de feuilles mortes. Le feuillage brun produit une infusion sombre. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. La couleur s'explique par le fond tourbeux des lacs : plus la tourbe est ancienne, plus l'eau est foncée.

J'ai mentionné les bateaux Meshchera. Elles ressemblent aux tartes polynésiennes. Ils sont creusés dans une seule pièce de bois. Seulement sur la proue et la poupe, ils sont rivés avec des clous forgés à grosses têtes.

Le canot est très étroit, léger, agile et permet de naviguer dans les plus petits canaux.

Entre les forêts et la rivière Oka s'étend une large ceinture de prairies aquatiques.

Au crépuscule, les prairies ressemblent à la mer. Comme sur la mer, le soleil se couche sur l'herbe, et les feux de signalisation brillent comme des phares sur les rives de l'Oka. Comme dans la mer, des vents frais soufflent sur les prairies et le ciel élevé s'est renversé en un bol vert pâle.

Dans les prairies, l'ancien lit de la rivière Oka s'étend sur plusieurs kilomètres. Son nom est Prorva.

C'est une rivière morte, profonde et calme, aux berges escarpées. Les berges sont envahies de grands et vieux carex à trois circonférences, de saules centenaires, d'églantiers, de graminées à parasol et de mûres.

Nous avons appelé un bief de cette rivière "Fantastic Prorva", car nulle part ni aucun d'entre nous n'a vu des bardanes aussi énormes, deux fois plus hautes qu'un homme, des bardanes, des épines bleues, des pulmonaires et des oseilles aussi hautes et des champignons-balles aussi gigantesques que sur ce Ples. .

La densité de l'herbe dans d'autres endroits de Prorva est telle qu'il est impossible d'atterrir sur le rivage depuis un bateau - l'herbe se dresse comme un mur élastique impénétrable. Ils repoussent les gens. Les herbes sont entrelacées de boucles de mûres perfides et de centaines de pièges dangereux et acérés.

Il y a souvent une légère brume sur Prorva. Sa couleur change selon l'heure de la journée. Le matin, il y a un brouillard bleu, l'après-midi, une brume blanchâtre et ce n'est qu'au crépuscule que l'air au-dessus de Prorva devient transparent, comme l'eau de source. Le feuillage des carex tremble à peine, rose du coucher du soleil, et les brochets de Prorvina battent bruyamment dans les mares.

Le matin, quand on ne peut pas faire dix pas sur l’herbe sans être complètement mouillé par la rosée, l’air de Prorva sent l’écorce de saule amer, la fraîcheur de l’herbe et le carex. C’est épais, frais et cicatrisant.

Chaque automne, je passe plusieurs jours sous une tente à Prorva. Pour avoir une vague idée de ce qu'est Prorva, vous devez décrire au moins une journée Prorva. Je viens à Prorva en bateau. J'ai avec moi une tente, une hache, une lanterne, un sac à dos avec de la nourriture, une pelle de sapeur, de la vaisselle, du tabac, des allumettes et du matériel de pêche : des cannes à pêche, des ânes, des selles, des poutres et, surtout, un pot de vers sous les feuilles . Je les ramasse dans le vieux jardin sous des tas de feuilles mortes.

Sur Prorva j'ai déjà mes endroits préférés, toujours très reculés. L'un d'eux est un virage serré de la rivière, où elle se jette dans un petit lac aux berges très élevées envahies par les vignes.

Là, je plante une tente. Mais avant tout, je transporte du foin. Oui, je l'avoue, je tire le foin de la meule la plus proche, je le traîne très adroitement, de sorte que même l'œil le plus expérimenté d'un vieux kolkhozien ne remarquera aucun défaut dans la meule. J'ai mis le foin sous le sol en toile de la tente. Puis quand je pars, je le reprends.

La tente doit être tendue pour qu'elle bourdonne comme un tambour. Ensuite, il faut le creuser pour que lorsqu'il pleut, l'eau s'écoule dans les fossés sur les côtés de la tente et ne mouille pas le sol.

La tente est montée. Il fait chaud et sec. La lanterne chauve-souris est suspendue à un crochet. Le soir, je l'allume et je lis même dans la tente, mais je ne lis généralement pas longtemps - il y a trop d'interférences sur Prorva : soit un râle des genêts se met à crier derrière un buisson voisin, puis une livre de poisson frappe avec un rugissement de canon, puis une brindille de saule tirera de manière assourdissante dans le feu et dispersera des étincelles, puis une lueur cramoisie commencera à s'enflammer dans les fourrés et la lune sombre se lèvera sur les étendues de la terre du soir. Et aussitôt les râles des genêts se calmeront et le butor cessera de bourdonner dans les marais, la lune se lèvera dans un silence méfiant. Elle apparaît comme la propriétaire de ces eaux sombres, de ces saules centenaires, de ces longues nuits mystérieuses.

Des tentes de saules noirs sont suspendues au-dessus. En les regardant, vous commencez à comprendre le sens des vieux mots. Évidemment, ces tentes étaient autrefois appelées « auvent ». A l'ombre des saules...

Et pour une raison quelconque, ces nuits-là, vous appelez la constellation d'Orion Stozhary, et le mot « minuit », qui dans la ville sonne peut-être comme notion littéraire, prend ici un vrai sens. Cette obscurité sous les saules, et l'éclat des étoiles de septembre, et l'amertume de l'air, et le feu lointain dans les prairies, où les garçons gardent les chevaux conduits dans la nuit - tout cela est minuit. Quelque part au loin, un gardien sonne l'horloge du clocher d'un village. Il frappe longtemps, environ douze coups. Puis à nouveau un sombre silence. Ce n'est qu'occasionnellement, sur l'Oka, qu'un remorqueur crie d'une voix endormie.

La nuit s'éternise lentement ; il semble qu'il n'y ait pas de fin. Dormir nuits d'automne fort et frais dans la tente, malgré le fait que vous vous réveillez toutes les deux heures et sortez pour regarder le ciel - pour savoir si Sirius s'est levé, si la traînée de l'aube est visible à l'est.

La nuit devient de plus en plus froide à chaque heure qui passe. À l'aube, l'air brûle déjà visage léger Avec le gel, les panneaux de la tente, recouverts d'une épaisse couche de givre croustillant, s'affaissent un peu et l'herbe grisonne dès la première matinée.

Il est temps de se lever. A l'est, l'aube s'emplit déjà d'une lumière tranquille, les immenses contours des saules sont déjà visibles dans le ciel, les étoiles s'assombrissent déjà. Je descends à la rivière et me lave du bateau. L'eau est tiède, elle semble même légèrement chauffée.

Le soleil se lève. Le gel fond. Les sables côtiers deviennent sombres à cause de la rosée.

Je fais bouillir du thé fort dans une bouilloire en fer-blanc enfumée. La suie dure est semblable à l'émail. Des feuilles de saule, brûlées dans le feu, flottent dans la bouilloire.

J'ai pêché toute la matinée. Depuis le bateau, je vérifie les travées qui ont été placées en travers du fleuve depuis le soir. Les hameçons vides viennent en premier - les fraises ont mangé tous les appâts qu'elles contenaient. Mais alors la corde s'étire, coupe l'eau, et un éclat argenté vivant apparaît dans les profondeurs - c'est une daurade plate marchant sur un hameçon. Derrière lui, on aperçoit un perchoir gras et têtu, puis une petite abeille aux yeux jaunes perçants. Le poisson sorti semble glacé.

Les paroles d’Aksakov font entièrement référence à ces jours passés à Prorva :

« Sur une rive verte et fleurie, au-dessus des profondeurs sombres d'une rivière ou d'un lac, à l'ombre des buissons, sous la tente d'un gigantesque carex ou aulne frisé, battant tranquillement ses feuilles dans le miroir lumineux de l'eau, des passions imaginaires vont apaisez-vous, les tempêtes imaginaires s'apaiseront, les rêves égoïstes s'effondreront, les espoirs irréalisables se disperseront. La nature entrera dans ses droits éternels Avec l'air parfumé, libre et rafraîchissant, vous insufflerez en vous la sérénité de la pensée, la douceur des sentiments, la condescendance envers. les autres et même envers vous-même.

UN PETIT DEGRÉ DU SUJET

Il existe de nombreux incidents de pêche différents associés à Prorva. Je vais vous parler de l'un d'eux.

La grande tribu de pêcheurs qui vivait dans le village de Solotche, près de Prorva, était enthousiasmée. Un grand vieillard aux longues dents argentées est venu de Moscou à Solotcha. Il pêchait aussi.

Le vieil homme pêchait avec une canne spinning : une canne à pêche anglaise avec une fileuse - un poisson artificiel en nickel.

Nous détestions tourner. Nous regardions le vieil homme avec jubilation alors qu'il errait patiemment le long des rives des lacs des prairies et, balançant sa canne à filer comme un fouet, tirait invariablement une cuillère vide hors de l'eau.

Et là, Lenka, le fils du cordonnier, traînait du poisson non pas avec une ligne de pêche anglaise, qui coûtait cent roubles, mais avec une corde ordinaire. Le vieil homme soupira et se plaignit :

Cruelle injustice du sort !

Il parlait même très poliment aux garçons, en utilisant « vous » et utilisait des mots démodés et oubliés depuis longtemps dans la conversation. Le vieil homme n’a pas eu de chance. Nous savons depuis longtemps que tous les pêcheurs sont divisés en grands perdants et en chanceux. Les plus chanceux ont même des poissons qui mordent un ver mort. De plus, il y a des pêcheurs envieux et rusés. Les gens rusés pensent qu'ils peuvent déjouer n'importe quel poisson, mais jamais de ma vie je n'ai vu un tel pêcheur déjouer même la collerette la plus grise, sans parler du gardon.

Il vaut mieux ne pas aller pêcher avec une personne envieuse - de toute façon, il ne mordra pas. À la fin, ayant perdu du poids par envie, il commencera à lancer sa canne à pêche vers la vôtre, à frapper le plomb dans l'eau et à effrayer tous les poissons.

Le vieil homme n’a donc pas eu de chance. En une journée, il a arraché au moins dix leurres coûteux sur des chicots, s'est promené couvert de sang et de cloques de moustiques, mais n'a pas abandonné.

Une fois, nous l'avons emmené avec nous au lac Segden.

Toute la nuit, le vieil homme somnola près du feu, debout comme un cheval : il avait peur de s'asseoir sur le sol humide. À l'aube, j'ai fait frire des œufs avec du saindoux. Le vieil homme endormi a voulu enjamber le feu pour sortir du pain de son sac, a trébuché et a marché sur un œuf brouillé avec son énorme pied.

Il a sorti sa jambe, l'a enduite de jaune, l'a secouée en l'air et a frappé le pot de lait. La cruche s'est fissurée et s'est effondrée en petits morceaux. Et le beau lait cuit avec un léger bruissement était aspiré dans le sol humide sous nos yeux.

Coupable! - dit le vieil homme en s'excusant auprès de la cruche.

Puis il est allé au lac, a plongé son pied dedans eau froide et je l'ai fait miroiter pendant un long moment pour laver les œufs brouillés de ma chaussure. Nous n’avons pas pu prononcer un mot pendant deux minutes, puis nous avons ri dans les buissons jusqu’à midi.

Tout le monde sait que si un pêcheur n'a pas de chance, tôt ou tard, il connaîtra une telle chance qu'on en parlera dans tout le village pendant au moins dix ans. Finalement, un tel échec s'est produit.

Le vieil homme et moi sommes allés à Prorva. Les prés n'étaient pas encore fauchés. Une camomille de la taille d’une paume m’a fouetté les jambes.

Le vieillard marchait et, trébuchant sur l'herbe, répétait :

Quel arôme, citoyens ! Quel arôme enivrant !

Il n'y avait pas de vent sur Prorva. Même les feuilles du saule ne bougeaient pas et ne montraient pas leur revers argenté, comme cela arrive par vent léger. Dans les herbes chauffées, il y a des bourdons.

Je me suis assis sur un radeau cassé, j'ai fumé et j'ai regardé la plume flotter. J'ai attendu patiemment que le flotteur frémisse et s'enfonce dans les profondeurs vertes de la rivière. Le vieil homme marchait le long du rivage sablonneux avec une canne à filer. J'entendis ses soupirs et ses exclamations derrière les buissons :

Quelle matinée merveilleuse et enchanteresse !

Puis j'ai entendu des cancans, des piétinements, des reniflements et des bruits derrière les buissons, très semblables au meuglement d'une vache avec la bouche bâillonnée. Quelque chose de lourd éclaboussa l'eau, et le vieil homme cria d'une voix fine :

Mon Dieu, quelle beauté !

J'ai sauté du radeau, j'ai atteint le rivage dans de l'eau jusqu'à la taille et j'ai couru vers le vieil homme. Il se tenait derrière les buissons près de l'eau, et sur le sable devant lui, un vieux brochet respirait lourdement. À première vue, elle ne contenait pas moins d’un kilo.

Mais le vieil homme m'a sifflé et, les mains tremblantes, il a sorti son pince-nez de sa poche. Il l'enfila, se pencha sur la pique et se mit à l'examiner avec le même plaisir avec lequel les connaisseurs admirent un tableau rare dans un musée.

Le brochet ne quitta pas le vieil homme de ses yeux plissés de colère.

Il ressemble beaucoup à un crocodile ! - dit Lenka. Le brochet jeta un coup d'œil de côté à Lenka et il recula d'un bond. Il semblait que le brochet coassait : « Attends, imbécile, je vais t'arracher les oreilles !

Chéri! - s'exclama le vieil homme et se pencha encore plus bas sur le brochet.

Puis s’est produit cet échec dont on parle encore dans le village.

Le brochet prit un moment, cligna des yeux et frappa le vieil homme sur la joue de toutes ses forces avec sa queue. Un craquement assourdissant de gifle se fit entendre au-dessus de l'eau endormie. Le pince-nez s'est envolé dans la rivière. Le brochet bondit et tomba lourdement dans l'eau.

Hélas! - a crié le vieil homme, mais il était déjà trop tard.

Lenka dansa sur le côté et cria d'une voix impudente :

Ouais! J'ai compris! N'attrapez pas, n'attrapez pas, n'attrapez pas quand vous ne savez pas comment !

Le même jour, le vieil homme remonta ses cannes à filer et partit pour Moscou. Et personne d'autre n'a perturbé le silence des canaux et des rivières, n'a cueilli les nénuphars froids avec une cuillère et n'a pas admiré à haute voix ce qu'il y a de mieux à admirer sans mots.

PLUS SUR LES PRAIRIES

Il y a beaucoup de lacs dans les prairies. Leurs noms sont étranges et variés : Tish, Byk, Hotets, Promoina, Kanava, Staritsa, Muzga, Bobrovka, Selyanskoe Lake et enfin Lombardskoe.

Au pied de Hotz se trouvent des chênes noirs des tourbières. Il y a toujours une accalmie dans Silence. Les hautes berges protègent le lac des vents. Bobrovka était autrefois habitée par des castors, mais maintenant les jeunes shelespers les poursuivent. La Promoina est un lac profond avec des poissons si capricieux que seule une personne dotée de très bons nerfs peut l'attraper. Bull est un lac mystérieux et lointain qui s'étend sur plusieurs kilomètres. Dans celui-ci, les hauts-fonds cèdent la place aux tourbillons, mais il y a peu d'ombre sur les berges, et donc on l'évite. Il existe d'étonnantes tanches dorées à Kanava : chaque tanche mord pendant une demi-heure. À l'automne, les rives du Kanava se couvrent de taches violettes, mais pas à cause du feuillage d'automne, mais à cause de l'abondance de très gros cynorrhodons.

À Staritsa, le long des rives se trouvent des dunes de sable recouvertes d'herbe et de ficelles de Tchernobyl. L'herbe pousse sur les dunes ; on l'appelle herbe. Ce sont des boules denses gris-vert, semblables à une rose bien fermée. Si vous sortez une telle boule du sable et la placez avec ses racines vers le haut, elle commence à se retourner et à se retourner lentement, comme un scarabée retourné sur le dos, redresse ses pétales d'un côté, s'appuie dessus et se retourne avec ses racines vers le sol.

A Muzga, la profondeur atteint vingt mètres. Des troupeaux de grues se reposent sur les rives de la Muzga lors de la migration d'automne. Le lac Selyanskoye est entièrement envahi par le kuga noir. Des centaines de canards y nichent.

Comme les noms collent ! Dans les prairies près de Staritsa se trouve un petit lac sans nom. Nous l'avons baptisé Lombard en l'honneur du gardien barbu "Langobard". Il vivait au bord d'un lac dans une cabane, gardant des jardins de choux. Et un an plus tard, à notre grande surprise, le nom est resté, mais les kolkhoziens l'ont refait à leur manière et ont commencé à appeler ce lac Ambarsky.

La variété des graminées dans les prairies est inouïe. Les prairies non fauchées sont si parfumées que, par habitude, votre tête devient brumeuse et lourde. Des fourrés denses et hauts de camomille, chicorée, trèfle, aneth sauvage, clous de girofle, tussilage, pissenlits, gentiana, plantain, jacinthes, renoncules et des dizaines d'autres herbes à fleurs s'étendent sur des kilomètres. Les fraises des prés mûrissent dans l'herbe avant d'être tondues.

Des vieillards bavards vivent dans les prés - dans des pirogues et des huttes. Il s'agit soit de gardiens de jardins de fermes collectives, soit de passeurs, soit de vanniers. Les vanniers installent des cabanes près des bosquets de saules côtiers.

La connaissance de ces personnes âgées commence généralement lors d'un orage ou d'une pluie, lorsqu'elles doivent s'asseoir dans des huttes jusqu'à ce qu'un orage tombe sur la rivière Oka ou dans les forêts et qu'un arc-en-ciel se renverse sur les prairies.

La connaissance s'effectue toujours selon une coutume établie une fois pour toutes. On allume d'abord une cigarette, puis il y a une conversation polie et rusée visant à savoir qui nous sommes, après quoi il y a quelques mots vagues sur la météo (« les pluies arrivent » ou, à l'inverse, « ça va enfin laver le herbe, sinon tout est sec et sec"). Et seulement après cela, la conversation peut librement passer à n'importe quel sujet.

Surtout, les personnes âgées aiment parler de choses insolites : de la nouvelle mer de Moscou, des « planeurs aquatiques » (planeurs) sur l'Oka, de la cuisine française (« ils préparent de la soupe de poisson à partir de grenouilles et la boivent avec des cuillères en argent »), du blaireau courses et un fermier collectif de près de Pronsk, qui, On dit qu'il a gagné tellement de journées de travail qu'il a acheté avec eux une voiture avec de la musique.

Le plus souvent, je rencontrais un vieil homme grincheux qui était vannier. Il vivait dans une cabane à Muzga. Son nom était Stepan et son surnom était « Barbe aux poteaux ».

Grand-père était mince, aux jambes fines, comme un vieux cheval. Il parlait indistinctement, la barbe collée à la bouche ; le vent ébouriffait le visage hirsute de mon grand-père.

Une fois, j’ai passé la nuit dans la cabane de Stepan. Je suis arrivé en retard. C'était un crépuscule gris et chaud, avec une pluie hésitante. Il bruissait dans les buissons, s'éteignait, puis recommençait à faire du bruit, comme s'il jouait à cache-cache avec nous.

Cette pluie s'agite comme un enfant", a déclaré Stepan. "C'est juste un enfant - il se déplace ici, puis là, ou même se cache, en écoutant notre conversation."

Une fille d’environ douze ans, aux yeux clairs, calme et effrayée, était assise près du feu. Elle ne parlait qu'à voix basse.

Regardez, le fou de Zaborye s'est perdu ! - dit affectueusement le grand-père "J'ai cherché et cherché la génisse dans les prés et je l'ai finalement trouvée jusqu'à la nuit tombée." Elle a couru vers son grand-père pour chercher du feu. Qu'est-ce que tu vas faire d'elle ?

Stepan sortit un concombre jaune de sa poche et le donna à la fille :

Mangez, n'hésitez pas.

La jeune fille prit le concombre, hocha la tête mais ne le mangea pas.

Grand-père a mis la marmite sur le feu et a commencé à faire cuire le ragoût.

« Ici, mes chers, dit le grand-père en allumant une cigarette, vous errez, comme si vous étiez embauché, à travers les prairies, à travers les lacs, mais vous n'avez aucune idée qu'il y avait toutes ces prairies, ces lacs et ces forêts monastiques. Depuis l'Oka jusqu'à Pra, sur près de cent milles, toute la forêt était monastique. Et maintenant c’est une forêt populaire, maintenant c’est une forêt de travail.

Pourquoi leur a-t-on donné de telles forêts, grand-père ? - a demandé à la fille.

Et le chien sait pourquoi ! Les femmes insensées disaient : pour la sainteté. Ils expient nos péchés devant la Mère de Dieu. Quels sont nos péchés ? Nous n’avions pratiquement aucun péché. Eh, les ténèbres, les ténèbres !

Grand-père soupira.

J'allais aussi dans les églises, c'était un péché", marmonna le grand-père avec embarras. "Mais à quoi ça sert !" Lapti a été défiguré pour rien.

Grand-père s'arrêta et émietta du pain noir dans le ragoût.

"Notre vie était mauvaise", a-t-il déploré. "Ni les hommes ni les femmes n'étaient heureux." L'homme allait et venait - l'homme, au moins, s'enivrait de vodka, mais la femme disparaissait complètement. Ses garçons n'étaient ni ivres ni bien nourris. Toute sa vie, elle a piétiné le poêle avec ses mains, jusqu'à ce que des vers apparaissent dans ses yeux. Ne riez pas, arrêtez ! je le mot juste dit à propos des vers. Ces vers dans les yeux des femmes provenaient du feu.

Horrible! - la fille soupira doucement.

"N'aie pas peur", dit le grand-père, "tu n'attraperas pas de vers." Désormais, les filles ont trouvé leur bonheur. Auparavant, les gens pensaient : il vit, le bonheur, sur les eaux chaudes, dans mers bleues, mais en fait, il s'est avéré qu'il vit ici, dans le tesson. Grand-père s'est tapoté le front avec un doigt maladroit "Ici, par exemple, Manka Malyavina." C'était une fille qui chantait, c'est tout. Autrefois, elle aurait crié pendant la nuit, mais maintenant regardez ce qui s'est passé. Chaque jour, Malyavin passe de pures vacances : l'accordéon joue, des tartes sont cuites. Pourquoi? Parce que, mes chers, comment lui, Vaska Malyavin, peut-il ne pas s'amuser quand Manka lui envoie, le vieux diable, deux cents roubles chaque mois !

Où? - a demandé à la fille.

De Moscou. Elle chante au théâtre. Ceux qui l’ont entendu disent que c’est un chant céleste. Tout le monde pleure à chaudes larmes. C’est ce que ça devient désormais, le sort d’une femme. Elle est venue l'été dernier, Manka. Alors comment le saurez-vous ? Une fille mince m'a apporté un cadeau. Elle chantait dans la salle de lecture. Je suis habitué à tout, mais je vais vous le dire franchement : ça m'a pris au cœur, mais je ne comprends pas pourquoi. Où, je pense, un tel pouvoir est-il donné à une personne ? Et comment a-t-il disparu de nous, hommes, de notre bêtise pendant des milliers d'années ! Maintenant, vous allez piétiner le sol, vous écouterez ici, vous regarderez là, et il semble qu'il soit trop tôt pour mourir - vous ne pouvez tout simplement pas choisir le moment de mourir, ma chère.

Grand-père a retiré le ragoût du feu et a cherché des cuillères dans la cabane.

Nous devrions vivre et vivre, Yegorych, dit-il depuis la cabane. Nous sommes nés un peu trop tôt. Vous avez mal deviné.

La jeune fille regarda le feu avec des yeux brillants et pétillants et pensa à quelque chose qui lui était propre.

PATRIE DES TALENTS

A la lisière des forêts de Meshchera, non loin de Riazan, se trouve le village de Solotcha. Solotcha est célèbre pour son climat, ses dunes, ses rivières et ses forêts de pins. Il y a de l’électricité à Solotch.

Les chevaux des paysans, rassemblés la nuit dans les prés, regardent avec horreur les étoiles blanches des lanternes électriques suspendues dans la forêt lointaine et ronflent de peur.

J'ai vécu la première année à Solotch avec une vieille femme douce, une vieille fille et une couturière du village, Marya Mikhailovna. On l'appelait la femme séculaire - elle a passé toute sa vie seule, sans mari, sans enfants.

Dans sa cabane à jouets proprement lavée, plusieurs horloges tournaient et deux tableaux anciens d'un maître italien inconnu étaient accrochés. Je les ai frottés avec de l'oignon cru, et Matin italien, plein de soleil et de reflets d'eau, remplissait la cabane tranquille. Le tableau a été laissé au père de Marya Mikhailovna en guise de paiement pour la chambre d'un artiste étranger inconnu. Il est venu à Solotcha pour y étudier les techniques de peinture d'icônes. C'était un homme presque mendiant et étrange. En partant, il a promis que le tableau lui serait envoyé à Moscou en échange d'argent. L'artiste n'a envoyé aucun argent - il est décédé subitement à Moscou.

Derrière le mur de la cabane, le jardin du voisin bruissait la nuit. Dans le jardin se trouvait une maison à deux étages, entourée d’une solide clôture. J'ai erré dans cette maison à la recherche d'une chambre. Une belle vieille femme aux cheveux gris m'a parlé. Elle m'a regardé sévèrement avec des yeux bleus et a refusé de louer la chambre. Par-dessus son épaule, j'ai vu des murs recouverts de peintures.

A qui est cette maison ? - J'ai demandé à la vieille femme.

Oui bien sûr! Académicien Pozhalostin, célèbre graveur. Il est mort avant la révolution et la vieille femme était sa fille. Il y a deux vieilles femmes qui y vivent. L’un est complètement décrépit, bossu.

J'étais perplexe. Le graveur Pojalostin est l'un des meilleurs graveurs russes, ses œuvres sont disséminées partout : ici, en France, en Angleterre, et du coup Solotch ! Mais bientôt j'ai cessé d'être perplexe lorsque j'ai entendu comment les kolkhoziens, tout en creusant des pommes de terre, se disputaient pour savoir si l'artiste Arkhipov viendrait ou non à Solotcha cette année.

Pozhalostin est un ancien berger. Les artistes Arkhipov et Malyavin, le sculpteur Golubkina - tous originaires de ces lieux de Riazan. Il n’y a presque aucune cabane à Solotch qui ne possède des peintures. Vous demandez : qui a écrit ? Ils répondent : grand-père, ou père, ou frère. Les Solotchintsy étaient autrefois des bogomaz célèbres. Le nom Pozhalostina est encore prononcé avec respect. Il a appris à dessiner aux habitants de Solotsk. Ils allaient le voir en secret, apportant leurs toiles enveloppées dans un chiffon propre pour évaluation - pour éloge ou reproche.

Pendant longtemps, je n'ai pas pu m'habituer à l'idée qu'à côté de moi, derrière le mur, dans les pièces sombres de la vieille maison, gisait livres rares sur des planches gravées sur cuivre et sur art. Tard dans la nuit, je suis allé au puits pour boire de l'eau. Il y avait du givre sur le cadre, le seau me brûlait les doigts, des étoiles glacées se dressaient sur le bord silencieux et noir, et seulement dans la maison de Pojalostin une fenêtre brillait faiblement : sa fille lisait jusqu'à l'aube. De temps en temps, elle levait probablement ses lunettes sur son front et écoutait : elle gardait la maison.

Sur l'année prochaine Je me suis installé avec les Pozhalostins. J'ai loué un vieux bain public dans leur jardin. Le jardin était mort, couvert de lilas, d'églantiers, de pommiers et d'érables couverts de lichens.

Sur les murs de la maison Pozhalostina étaient accrochées de belles gravures - des portraits de personnes du siècle dernier. Je ne pouvais pas me débarrasser de leur regard. Quand je réparais des cannes à pêche ou que j'écrivais, une foule de femmes et d'hommes en redingotes bien boutonnées, une foule des années 70, me regardaient depuis les murs avec une profonde attention. J'ai levé la tête, j'ai croisé les yeux de Tourgueniev ou du général Ermolov et, pour une raison quelconque, je me suis senti mal à l'aise.

District de Solotchinsk - pays des gens talentueux. Yesenin est né non loin de Solotcha.

Un jour, une vieille femme vêtue d'une couverture est venue dans mes bains publics et m'a apporté de la crème sure à vendre.

« Si vous avez encore besoin de crème sure, dit-elle affectueusement, alors venez me voir, je l'ai. » Demandez à l'église où vit Tatiana Yesenina. Tout le monde vous le montrera.

Yesenin Sergei n'est pas votre parent ?

Chant? - a demandé la grand-mère.

Oui, un poète.

"Mon neveu", soupira la grand-mère en s'essuyant la bouche avec le bout de son mouchoir. "C'était un bon chanteur, mais c'était douloureusement merveilleux." Alors si tu as besoin de crème sure, viens me voir, chérie.

Kuzma Zotov vit sur l'un des lacs forestiers près de Solotcha. Avant la révolution, Kuzma était un pauvre irresponsable. En raison de sa pauvreté, il a conservé l'habitude de parler à voix basse, imperceptiblement - il valait mieux ne pas parler, mais se taire. Mais de cette même pauvreté, de cette « vie de cafard », il a aussi retenu une volonté obstinée de faire de ses enfants de « vraies personnes » à tout prix.

Dans la cabane des Zotov apparut dernières années beaucoup de nouveautés – radio, journaux, livres. Tout ce qui reste du bon vieux temps est un chien décrépit – il ne veut tout simplement pas mourir.

Peu importe combien vous le nourrissez, il est toujours maigre », dit Kuzma. « Il a eu une usine si pauvre pour le reste de sa vie. » Ceux qui sont habillés plus proprement en ont peur et sont enterrés sous le banc. Il pense - messieurs !

Kuzma a trois fils qui sont membres du Komsomol. Le quatrième fils n'est encore qu'un garçon, Vasya.

L'un des fils, Misha, est responsable d'une station ichtyologique expérimentale sur le lac Velikoye, près de la ville de Spas-Klepiki. Un été, Misha a ramené à la maison un vieux violon sans cordes - il l'a acheté à une vieille femme. Le violon se trouvait dans la cabane de la vieille femme, dans un coffre, laissé par les propriétaires fonciers Shcherbatov. Le violon a été fabriqué en Italie et Misha a décidé en hiver, alors qu'il y avait peu de travail à la station expérimentale, d'aller à Moscou et de le montrer à des experts. Il ne savait pas jouer du violon.

S’il s’avère précieux, m’a-t-il dit, je le donnerai à l’un de nos meilleurs violonistes.

Le deuxième fils, Vanya, est professeur de botanique et de zoologie dans un grand village forestier, à une centaine de kilomètres de son lac natal. Pendant les vacances, il aide sa mère dans les tâches ménagères et pendant son temps libre, il erre dans les forêts ou autour du lac dans l'eau jusqu'à la taille, à la recherche d'algues rares. Il promit de les montrer à ses élèves, agiles et terriblement curieux.

Vanya est une personne timide. De son père, il a hérité de la douceur, de la bienveillance envers les gens et de l'amour des conversations sincères.

Vasya est toujours à l'école. Il n'y a pas d'école sur le lac - il n'y a que quatre huttes là-bas et Vasya doit courir jusqu'à l'école à travers la forêt, à sept kilomètres de là.

Vasya est un expert dans son domaine. Il connaît chaque sentier de la forêt, chaque trou de blaireau, le plumage de chaque oiseau. Ses yeux gris et plissés sont dotés d'une vigilance extraordinaire.

Il y a deux ans, un artiste est venu de Moscou au lac. Il a pris Vasya comme assistant. Vasya a transporté l'artiste sur un canoë de l'autre côté du lac, a changé son eau contre de la peinture (l'artiste a peint avec les aquarelles françaises de Lefranc) et lui a remis des tubes de plomb provenant d'une boîte.

Un jour, l'artiste et Vasya ont été surpris par un orage sur le rivage. Je me souviens d'elle. Ce n’était pas un orage, mais un ouragan rapide et dangereux. La poussière, rose à cause de l’éclat des éclairs, balayait le sol. Les forêts bruissaient comme si les océans avaient brisé les barrages et inondé Meshchera. Le tonnerre secoua la terre.

L'artiste et Vasya sont à peine rentrés chez eux. Dans la cabane, l'artiste a découvert une boîte en fer blanc contenant des aquarelles. Les couleurs étaient perdues, les magnifiques couleurs de Lefranc ! L'artiste les chercha pendant plusieurs jours, mais ne les trouva pas et partit bientôt pour Moscou.

Deux mois plus tard, à Moscou, l'artiste reçoit une lettre écrite en grosses lettres maladroites.

"Bonjour", a écrit Vasya. "Dites-moi quoi faire de vos peintures et comment vous les envoyer. Après votre départ, je les ai cherchées pendant deux semaines, j'ai tout cherché jusqu'à ce que je les trouve, mais je viens de tomber sur un mauvais. froid, parce qu'il pleuvait déjà, je suis tombé malade et je ne pouvais pas t'écrire avant, j'ai failli mourir, mais maintenant je marche, même si je suis encore très faible. Alors ne te fâche pas, papa a dit ça. J'avais une inflammation des poumons. Si vous en avez l'occasion, envoyez-moi un livre sur toutes sortes d'arbres et des crayons de couleur - je veux dessiner, mais elle vient de fondre, et dans la forêt sous Noël. arbre - tu regardes - et il y a un lièvre assis ! Je suis toujours Vasya Zotov !

La petite maison où j'habite à Meshchera mérite une description. Il s'agit d'un ancien bain public, une cabane en rondins recouverte de planches grises. La maison est située dans un jardin dense, mais pour une raison quelconque, elle est clôturée du jardin par une haute palissade. Cette palissade est un piège pour les chats du village qui aiment le poisson. Chaque fois que je reviens de la pêche, des chats de tous bords – rouges, noirs, gris et blancs avec du feu – font le siège de la maison. Ils courent partout, s'assoient sur la clôture, sur les toits, sur les vieux pommiers, se hurlent dessus et attendent le soir. Ils regardent tous le kukan avec du poisson - il est suspendu à la branche d'un vieux pommier de telle manière qu'il est presque impossible de l'obtenir.

Le soir, les chats grimpent prudemment par-dessus la palissade et se rassemblent sous le kukan. Ils montent à pattes postérieures, et avec ceux de devant, ils effectuent des mouvements rapides et adroits, essayant d'attraper le kukan. De loin, on dirait que les chats jouent au volley-ball. Puis un chat impudent saute, attrape le poisson avec une poigne mortelle, s'y accroche, se balance et essaie de l'arracher. Le reste des chats se frappaient les visages à moustaches par frustration. Cela se termine lorsque je quitte les bains publics avec une lanterne. Les chats, surpris, se précipitent vers la palissade, mais n'ont pas le temps de l'escalader, mais se faufilent entre les pieux et restent coincés. Puis ils aplatissent leurs oreilles, ferment les yeux et se mettent à crier désespérément, implorant grâce.

En automne, toute la maison est couverte de feuilles, et dans deux petites pièces il y a de la lumière, comme dans un jardin volant.

Les poêles crépitent, il y a une odeur de pommes et de sols proprement lavés. Les mésanges s'assoient sur les branches, se versent des boules de verre dans la gorge, sonnent, crépitent et regardent le rebord de la fenêtre, où se trouve une tranche de pain noir.

Je passe rarement la nuit à la maison. Je passe la plupart de mes nuits au bord des lacs, et quand je reste à la maison, je dors dans un vieux kiosque au fond du jardin. Il est envahi par des raisins sauvages. Le matin, le soleil le frappe à travers le feuillage violet, lilas, vert et citron, et il me semble toujours que je me réveille à l'intérieur d'un arbre éclairé. Les moineaux regardent le belvédère avec surprise. Ils sont mortellement occupés pendant des heures. Ils tic tac sur une table ronde creusée dans le sol. Les moineaux s'approchent d'eux, écoutent le tic-tac d'une oreille ou de l'autre, puis picorent durement l'horloge sur le cadran.

C'est particulièrement bien dans le belvédère lors des nuits tranquilles d'automne, lorsque la pluie lente et pure fait un faible bruit dans le jardin.

L'air frais bouge à peine la langue de la bougie. Ombres angulaires de feuilles de vigne allongez-vous au plafond du belvédère. Un papillon de nuit, ressemblant à un morceau de soie grège grise, se pose sur un livre ouvert et laisse la plus fine poussière brillante sur la page.

Cela sent la pluie - une odeur douce et en même temps âcre d'humidité, d'allées de jardin humides.

A l'aube je me réveille. Le brouillard bruisse dans le jardin. Les feuilles tombent dans le brouillard. Je sors un seau d'eau du puits. Une grenouille saute du seau. Je m'asperge d'eau de puits et j'écoute le cor du berger - il chante encore au loin, juste à la périphérie.

Je vais aux bains vides et je fais bouillir du thé. Un grillon entame son chant sur la cuisinière. Il chante très fort et ne fait pas attention à mes pas ni au tintement des tasses.

Il fait jour. Je prends les rames et je vais à la rivière. Le chien enchaîné Divny dort à la porte. Il touche le sol avec sa queue, mais ne lève pas la tête. Marvelous est habitué depuis longtemps à ce que je parte à l'aube. Il bâille après moi et soupire bruyamment.

Je navigue dans le brouillard. L’Est devient rose. L'odeur de la fumée des poêles ruraux ne se fait plus entendre. Il ne reste que le silence de l'eau, des bosquets et des saules centenaires.

Une journée déserte de septembre nous attend. En avant - perdu dans ça monde immense feuillage parfumé, herbe, flétrissement automnal, eaux calmes, nuages, ciel bas. Et je ressens toujours cette perte comme du bonheur.

altruisme

Vous pouvez écrire beaucoup plus sur la région de Meshchera. On peut écrire que cette région est très riche en forêts et tourbe, foin et pommes de terre, lait et baies. Mais je n’en parle pas exprès. Faut-il vraiment aimer notre terre simplement parce qu'elle est riche, qu'elle produit des récoltes abondantes et que ses forces naturelles peuvent être utilisées pour notre bien-être !

Ce n’est pas la seule raison pour laquelle nous aimons nos lieux d’origine. Nous les aimons aussi parce que, même s’ils ne sont pas riches, ils sont beaux à nos yeux. J'aime la région de Meshchera parce qu'elle est belle, même si tout son charme ne se révèle pas immédiatement, mais très lentement, progressivement.

À première vue, c'est une terre calme et imprudente sous un ciel sombre. Mais plus vous apprenez à la connaître, plus, presque au point d'avoir mal au cœur, vous commencez à aimer ça. terre ordinaire. Et si je dois défendre mon pays, alors quelque part au plus profond de mon cœur, je saurai que je défends aussi ce morceau de terre, qui m'a appris à voir et à comprendre la beauté, aussi discrète soit-elle en apparence - ce une terre forestière réfléchie, un amour pour qui ne sera jamais oublié, tout comme le premier amour n'est jamais oublié.

Paustovsky Konstantin

Côté Meshcherskaya

Konstantin Georgievich Paustovsky

CÔTÉ MESHCHERSKAYA

TERRE ORDINAIRE

Il n'y a pas de beautés et de richesses particulières dans la région de Meshchera, à l'exception des forêts, des prairies et de l'air pur. Mais cette région dispose néanmoins d’un grand pouvoir attractif. Il est très modeste – tout comme les peintures de Levitan. Mais en lui, comme dans ces tableaux, réside tout le charme et toute la diversité de la nature russe, imperceptibles au premier coup d'œil.

Que peut-on voir dans la région de Meshchera ? Prairies fleuries ou fauchées, forêts de pins, plaines inondables et lacs forestiers envahis par les broussailles noires, meules de foin sentant le foin sec et chaud. Le foin en tas vous garde au chaud tout l’hiver.

J'ai dû passer la nuit dans des meules de foin en octobre, lorsque l'herbe à l'aube est couverte de givre, comme du sel. J'ai creusé un trou profond dans le foin, je suis monté dedans et j'ai dormi toute la nuit dans une botte de foin, comme dans une pièce fermée à clé. Et sur les prairies il tombait une pluie froide et le vent soufflait obliquement.

Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des forêts de pins, où le climat est si solennel et calme que le « bavardage » d'une vache perdue peut être entendu au loin, à près d'un kilomètre. Mais un tel silence n'existe dans les forêts que les jours sans vent. Sous le vent, les forêts bruissent avec un grand rugissement océanique et les cimes des pins se courbent au gré du passage des nuages.

Dans la région de Meshchera, vous pouvez voir des lacs forestiers aux eaux sombres, de vastes marécages couverts d'aulnes et de trembles, des cabanes de forestiers solitaires carbonisées par la vieillesse, du sable, des genévriers, des bruyères, des bancs de grues et des étoiles qui nous sont familières sous toutes les latitudes.

Qu'entend-on dans la région de Meshchera, à part le bourdonnement des forêts de pins ? Les cris des cailles et des faucons, le sifflement des loriots, les coups difficiles des pics, le hurlement des loups, le bruissement de la pluie dans les aiguilles rouges, le cri du soir d'un accordéon dans le village, et la nuit - le multi-voix le chant des coqs et le battement du gardien du village.

Mais on ne voit et n’entend si peu que les premiers jours. Puis chaque jour cette région devient plus riche, plus diversifiée, plus chère au cœur. Et enfin, vient le moment où chaque rivière morte semble être la sienne, très familière, où des histoires étonnantes peuvent être racontées à son sujet.

J'ai rompu avec l'habitude des géographes. Presque tous les livres de géographie commencent par la même phrase : « Cette région s’étend entre tels et tels degrés de longitude orientale et de latitude nord et est bordée au sud par telle ou telle région, et au nord par telle ou telle. » Je ne nommerai pas les latitudes et longitudes de la région de Meshchera. Il suffit de dire qu’elle se situe entre Vladimir et Riazan, non loin de Moscou, et qu’elle est l’une des rares îles forestières survivantes, un vestige de la « grande ceinture de forêts de conifères ». Elle s'étendait autrefois de la Polésie à l'Oural. Il comprenait les forêts de Tchernigov, Briansk, Kaluga, Meshchersky, Mordovienne et Kerzhensky. La Russie antique s'est cachée dans ces forêts contre les raids tatars.

PREMIÈRE CONNAISSANCE

Pour la première fois, je suis venu dans la région de Meshchera par le nord, depuis Vladimir.

Derrière Gus-Khrustalny, à la tranquille gare de Tuma, j'ai pris un train à voie étroite. C'était un train de l'époque de Stephenson. La locomotive, semblable à un samovar, sifflait dans le fausset d'un enfant. La locomotive avait un surnom offensant : « hongre ». Il ressemblait vraiment à un vieux hongre. Aux coins, il gémissait et s'arrêtait. Les passagers sont sortis fumer. Le silence de la forêt entourait le hongre haletant. L'odeur du clou de girofle sauvage, réchauffée par le soleil, emplissait les voitures.

Les passagers avec des objets étaient assis sur les quais - les objets ne rentraient pas dans la voiture. Parfois, en cours de route, des sacs, des paniers et des scies de charpentier commençaient à voler de la plate-forme sur la toile, et leur propriétaire, souvent une vieille femme assez âgée, sautait pour récupérer les objets. Les passagers inexpérimentés étaient effrayés, mais les plus expérimentés, tordant les pattes de chèvre et crachant, expliquèrent que c'était le moyen le plus pratique de débarquer du train plus près de leur village.

Le chemin de fer à voie étroite dans les forêts de Meshchersky est le chemin de fer le plus lent de l'Union.

Les stations sont jonchées de bûches résineuses et sentent la coupe fraîche et les fleurs sauvages de la forêt.

A la gare de Pilevo, un grand-père hirsute est monté dans la voiture. Il se signa jusqu'au coin où le poêle rond en fonte claquait, soupira et se plaignit dans l'espace :

Dès qu'ils m'attraperont par la barbe, va en ville et attaches tes souliers. Mais il ne fait aucun doute que cette affaire ne vaut peut-être pas un centime pour eux. Ils m'envoient au musée, où le gouvernement soviétique collectionne les cartes, les listes de prix, etc. Ils vous envoient une déclaration.

Pourquoi tu mens ?

Regardez – là !

Le grand-père a sorti le morceau de papier froissé, a soufflé l'éponge et l'a montré à la voisine.

Manka, lis-le », dit la femme à la jeune fille qui se frottait le nez contre la fenêtre.

Manka a tiré sa robe sur ses genoux écorchés, a relevé ses jambes et a commencé à lire d'une voix rauque :

- "Il s'avère que des oiseaux inconnus vivent dans le lac, de grande taille, rayés, seulement trois ; on ne sait pas d'où ils ont volé - nous devrions les prendre vivants pour le musée, et donc envoyer des attrapeurs."

"C'est pour cela," dit tristement le grand-père, "c'est pour cela qu'on brise les os des personnes âgées maintenant." Et tout Leshka est membre du Komsomol, l'ulcère est une passion ! Pouah!

Grand-père cracha. Baba essuya sa bouche ronde avec le bout de son mouchoir et soupira. La locomotive sifflait de peur, les forêts bourdonnaient à droite et à gauche, déchaînées comme des lacs. Le vent d'ouest était aux commandes. Le train se débattait dans ses ruisseaux humides et était désespérément en retard, haletant aux arrêts vides.

"C'est notre existence", répétait le grand-père. "Ils m'ont conduit au musée l'été dernier, aujourd'hui c'est à nouveau l'année !"

Qu'avez-vous trouvé cet été ? - a demandé à la femme.

Quelque chose?

Torchak. Eh bien, l'os est ancien. Elle gisait dans le marais. On dirait un cerf. Cornes - de cette voiture. Passion pure. Ils l'ont creusé pendant un mois entier. Les gens étaient complètement épuisés.

Pourquoi a-t-il cédé ? - a demandé à la femme.

Les enfants apprendront à l'utiliser.

Ce qui suit a été rapporté à propos de cette découverte dans « Recherches et matériaux du Musée régional » :

« Le squelette s'est enfoncé profondément dans la tourbière, sans fournir de soutien aux creuseurs. Nous avons dû nous déshabiller et descendre dans la tourbière, ce qui était extrêmement difficile à cause de la température glaciale de l'eau de source. Les énormes cornes, comme le crâne, étaient enfoncées. intacts, mais extrêmement fragiles en raison de la macération complète (trempage) des os. Les os ont été brisés directement dans les mains, mais en séchant, la dureté des os a été restaurée.

Konstantin Georgievich Paustovsky

Côté Meshcherskaya

© Paustovsky K. G., héritiers, 1936-1966

© Polyakov D.V., illustrations, 2015

© Conception de la série, compilation, notes. Maison d'édition OJSC "Littérature jeunesse", 2015

En bref sur vous-même

Depuis mon enfance, je voulais voir et expérimenter tout ce qu'une personne peut voir et expérimenter. Bien entendu, cela ne s’est pas produit. Au contraire, il me semble que la vie s’est déroulée sans incident et s’est déroulée trop vite.

Mais cela ne semble être le cas que jusqu'à ce que vous commenciez à vous en souvenir. Un souvenir en retire un autre, puis un troisième, un quatrième. Une chaîne continue de souvenirs surgit et il s'avère que la vie était plus variée que vous ne le pensiez.

Avant de vous raconter brièvement ma biographie, je souhaite m'attarder sur une de mes aspirations. Il est apparu dans âge mûr et chaque année, cela devient plus fort. Cela revient à rapprocher, autant que possible, mon état d'esprit actuel de cette fraîcheur de pensées et de sentiments qui était caractéristique des jours de ma jeunesse.

Je n'essaie pas de retrouver ma jeunesse - cela est bien sûr impossible - mais j'essaie toujours de vérifier ma jeunesse chaque jour de ma vie actuelle.

Pour moi, la jeunesse existe en tant que juge de mes pensées et de mes actes actuels.

Avec l’âge, dit-on, vient l’expérience. Cela consiste évidemment à ne pas laisser s’effacer et se tarir tout ce qui a de la valeur accumulé au cours du passé.

Je suis né en 1892 à Moscou, rue Granatny, dans la famille d'un statisticien ferroviaire. À ce jour, Garnet Lane est éclipsée, pour utiliser un langage un peu démodé, par les mêmes tilleuls centenaires dont je me souviens quand j'étais enfant.

Mon père, malgré son métier qui exigeait une vision sobre des choses, était un rêveur incorrigible. Il ne pouvait supporter aucun fardeau ni souci. Ainsi, parmi ses proches, il acquit une réputation d’homme frivole et veule, une réputation de rêveur qui, selon les mots de ma grand-mère, « n’avait pas le droit de se marier et d’avoir des enfants ».

Évidemment, à cause de ces propriétés, mon père n’a pas vécu longtemps au même endroit.

Après Moscou, il sert à Pskov, à Vilna et, enfin, s'installe plus ou moins solidement à Kiev, sur la voie ferrée du Sud-Ouest.

Mon père venait des cosaques de Zaporozhye, qui se sont installés après la défaite du Sich sur les rives de la rivière Ros, près de Bila Tserkva.

Mon grand-père, un ancien soldat de Nikolaev, et ma grand-mère turque y vivaient. Grand-père était un vieil homme doux aux yeux bleus. Il chantait des pensées anciennes et des chants cosaques avec un ténor fêlé et nous racontait de nombreuses histoires incroyables et parfois touchantes « du passé même de la vie ».

Ma mère, fille d'un employé d'une usine sucrière, était une femme dominatrice et méchante. Toute sa vie, elle a eu des « opinions bien arrêtées », qui se résumaient principalement à la tâche d’élever les enfants.

Sa méchanceté était feinte. La mère était convaincue que ce n’est qu’en traitant les enfants de manière stricte et dure qu’ils pourraient devenir « quelque chose qui en vaille la peine ».

Notre famille était nombreuse et diversifiée, inclinée vers les arts. La famille chantait beaucoup, jouait du piano et aimait respectueusement le théâtre. Je vais toujours au théâtre comme si c'était des vacances.

J'ai étudié à Kiev, dans un gymnase classique. Notre promotion a eu de la chance : nous avions de bons professeurs dans les soi-disant sciences humaines - littérature russe, histoire et psychologie.

Presque tous les autres enseignants étaient soit des bureaucrates, soit des maniaques. Même leurs surnoms en témoignent : « Nabuchodonosor », « Shponka », « Butter Crush », « Pecheneg ». Mais nous connaissions et aimions la littérature et, bien sûr, passions plus de temps à lire des livres qu'à préparer des cours.

Plusieurs jeunes hommes ont étudié avec moi, qui deviendront plus tard des personnes célèbres dans l'art. Mikhaïl Boulgakov (auteur des « Jours des Turbines »), le dramaturge Boris Romashov, le metteur en scène Bersenev, le compositeur Lyatoshinsky, l'acteur Kuza et le chanteur Vertinsky ont été étudiés.

Le meilleur moment - parfois rêves débridés, passe-temps et nuits blanches - était le printemps de Kiev, le printemps éblouissant et tendre de l'Ukraine. Elle se noyait dans la rosée des lilas, dans la première verdure un peu collante des jardins de Kiev, dans l'odeur des peupliers et les bougies roses des vieux châtaigniers.

Dans des printemps comme celui-ci, il était impossible de ne pas tomber amoureux des écolières aux lourdes tresses et d'écrire de la poésie. Et je les écrivais sans aucune retenue, deux ou trois poèmes par jour.

C’étaient des poèmes très élégants et, bien sûr, mauvais. Mais ils m'ont appris à aimer le mot russe et la mélodie de la langue russe.

À PROPOS vie politique pays, nous savions quelque chose. La révolution de 1905 s'est déroulée sous nos yeux, il y a eu des grèves, des troubles étudiants, des rassemblements, des manifestations, le soulèvement du bataillon de sapeurs à Kiev, Potemkine, le lieutenant Schmidt, le meurtre de Stolypine à l'Opéra de Kiev.

Dans notre famille, qui à l'époque était considérée comme progressiste et libérale, on parlait beaucoup du peuple, mais par eux, on entendait principalement les paysans. On parlait rarement des ouvriers, du prolétariat. A cette époque, lorsque j'entendais le mot « prolétariat », j'imaginais des usines immenses et enfumées - Putilovsky, Obukhovsky et Izhorsky - comme si toute la classe ouvrière russe était rassemblée uniquement à Saint-Pétersbourg et précisément dans ces usines.

Quand j'étais en sixième année, notre famille s'est séparée et à partir de ce moment-là, j'ai dû gagner ma vie et étudier.

Je gagnais ma vie grâce à un travail assez dur, ce qu'on appelle le tutorat.

En dernière année du gymnase, j'ai écrit ma première histoire et je l'ai publiée dans le magazine littéraire de Kiev « Lumières ». C'était, autant que je me souvienne, en 1911.

À partir de ce moment-là, la décision de devenir écrivain m’a tellement emporté que j’ai commencé à subordonner ma vie à cet unique objectif.

En 1912, j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, j'ai passé deux ans à l'Université de Kiev et j'ai travaillé hiver et été comme le même tuteur, ou plutôt comme professeur au foyer.

À cette époque, j'avais déjà pas mal voyagé à travers le pays (mon père avait des billets de train gratuits).

J'étais en Pologne (Varsovie, Vilna et Bialystok), en Crimée, dans le Caucase, dans les forêts de Briansk, à Odessa, en Polésie et à Moscou. Après la mort de mon père, ma mère a déménagé là-bas et y a vécu avec mon frère, étudiant à l'Université Shanyavsky. Je suis resté seul à Kyiv.

En 1914, j'ai été transféré à l'Université de Moscou et j'ai déménagé à Moscou.

Le premier a commencé guerre mondiale. je suis comme le plus jeune fils Selon les lois de l'époque, la famille n'était pas acceptée dans l'armée.

Il y avait une guerre et il était impossible d’assister à des cours ennuyeux à l’université. Je languissais dans un appartement ennuyeux de Moscou et j'avais hâte de sortir, au cœur de cette vie dont je me sentais seulement proche de moi, près de moi, mais que je connaissais encore si peu.

A cette époque, je suis devenu accro aux tavernes de Moscou. Là, pour cinq kopecks, vous pouviez commander « quelques thés » et rester assis toute la journée dans le brouhaha des gens, le tintement des tasses et le rugissement cliquetant de la « machine » - l'orchestre. Pour une raison quelconque, presque toutes les « machines » dans les tavernes jouaient la même chose : « C'était bruyant, le feu de Moscou brûlait... » ou « Oh, pourquoi cette nuit était-elle si bonne !.. ».

Les tavernes étaient des rassemblements publics. Qui ai-je rencontré là-bas ! Chauffeurs de taxi, saints fous, paysans de la région de Moscou, ouvriers de Presnya et Simonova Sloboda, Tolstoïens, laitières, gitans, couturières, artisans, étudiants, prostituées et soldats barbus - « milices ». Et j'ai entendu beaucoup de discussions, mémorisant avidement chaque mot bien ciblé.

Ensuite, j’avais déjà décidé de renoncer pour un temps à écrire mes vagues histoires et de « rentrer dans la vie » pour « tout savoir, tout ressentir et tout comprendre ». Sans cette expérience de vie, le chemin de l'écriture était étroitement fermé - je l'ai bien compris.

J'ai profité de la première occasion pour m'échapper de mon maigre foyer et je suis devenu conseiller dans le tramway de Moscou. Mais je n’ai pas tenu longtemps en tant que conseiller : j’ai rapidement été rétrogradé au rang de chef d’orchestre parce que j’ai écrasé une voiture contenant du lait de la célèbre laiterie Blandov.