Пуганова Дарья

Материал к уроку:

1. Анализ произведения.

2. Презентация.

Скачать:

Предварительный просмотр:

Последний срок

1970

Краткое содержание повести.

Старуха Анна лежит без движения, не открывая глаз; она почти застыла, но жизнь ещё теплится. Дочери понимают это, поднеся к губам кусок разбитого зеркала. Оно запотевает, значит, мама ещё жива. Однако Варвара, одна из дочерей Анны, полагает возможным уже оплакать, «отголосить её», что она самозабвенно делает сначала у постели, потом за столом, «где удобнее». Дочка Люся в это время шьет скроенное ещё в городе траурное платье. Швейная машина стрекочет в такт Варвариным всхлипам.

Анна — мать пятерых детей, двое сыновей её погибли, первенькие, рожденные один для Бога, другой для паря. Варвара приехала проститься с мамой из районного центра, Люся и Илья из близлежащих провинциальных городков.

Ждет не дождется Анна Таню из далекого Киева. А рядом с ней в деревне всегда был сын Михаил вместе с женой и дочкой. Собравшись вокруг старухи утром следующего после прибытия дня, дети, видя воспрянувшую мать, не знают, как им реагировать на её странное возрождение.

«Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем им заняться: все остальное по сравнению с этим казалось им пустяками, они маялись, словно через себя пропуская каждую минуту». Забившись в амбар, они напиваются почти без закуски, если не считать тех продуктов, что таскает для них маленькая дочь Михаила Нинка. Это вызывает законный женский гнев, но первые стопки водки дарят мужикам ощущение неподдельного праздника. В конце концов мать жива. Не обращая внимания на девочку, собирающую пустые и недопитые бутылки, они уже не понимают, какую мысль на этот раз они хотят заглушить, может быть, это страх. «Страх от сознания, что мать вот-вот умрет, не похож на все прежние страхи, которые выпадают им в жизни, потому что этот страх всего страшнее, он идет от смерти… Казалось, смерть уже заметила их всех в лицо и уже больше не забудет».

Напившись основательно и чувствуя себя на следующий день так, «будто их через мясорубку пропустили», Михаил и Илья основательно опохмеляются и на следующий день. «А как не пить? — говорит Михаил. — День, второй, пускай даже неделю — оно ещё можно. А если совсем до самой смерти не выпить? Подумай только, ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе, и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен, должен, должен, и чем дальше, тем больше должен — пропади оно все пропадом. А выпил, как на волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильно сделал, что не делал». Это не значит, что Михаил и Илья не умеют работать и никогда не знали другой радости, кроме как от пьянства. В деревне, где они когда-то все вместе жили, случалась общая работа — «дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей пил и топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, отзывающимся в душе восторженной тревогой с обязательным подшучиванием друг с другом. Такая работа случается один раз в сезон заготовки дров — весной, чтобы за лето успели высохнуть, приятные для глаза желтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой ложатся в аккуратные поленницы». Эти воскресники устраиваются для себя, одна семья помогает другой, что и сейчас возможно. Но колхоз в селе разваливается, люди уезжают в город, некому кормить и выращивать скот.

Вспоминая о прежней жизни, горожанка Люся с большой теплотой и радостью воображает любимого коня Игреньку, на котором «хлопни комара, он и повалится», что в конце концов и случилось: конь сдох. Игрень много таскал, да не сдюжил. Бродя вокруг деревни по полям и пашне, Люся понимает, что не сама выбирает, куда ей идти, что её направляет какая-то посторонняя, живущая в этих местах и исповедующая её сила. …Казалось, жизнь вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забыла, потеряла что-то очень ценное и необходимое для нее, без чего нельзя…

Пока дети пьют и предаются воспоминаниям, старуха Анна, съев специально сваренной для нее детской манной каши, ещё больше взбадривается и выходит на крыльцо. Её навешает долгожданная приятельница Мирониха. «Оти-моти! Ты, старуня, никак, живая? — говорит Мирониха. — Тебя пошто смерть-то не берет?.. Я к ей на поминки иду, думаю, она как добрая укостыляла, а она все тутака».

Горюет Анна, что среди собравшихся у её постели детей нет Татьяны, Танчоры, как она её называет. Танчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла как бы между ними со своим особым характером, мягким и радостным, людским. Так и не дождавшись дочери, старуха решает умереть. «Делать на этом свете больше ей было нечего и отодвигать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похоронят, проводят, как заведено у людей, чтобы другой раз не возвращаться им к этой заботе. Тогда, глядишь, приедет и Танчора… Старуха много раз думала о смерти и знала её как себя. За последние годы они стали подружками, старуха часто разговаривала с ней, а смерть, пристроившись где-нибудь в сторонке, слушала её рассудительный шепот и понимающе вздыхала. Они договорились, что старуха отойдет ночью, сначала уснет, как все люди, чтобы не пугать смерть открытыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткий мирской сон и даст ей вечный покой». Так все оно и выходит.

Анализ повести «Последний срок».

Сюжет произведения прост: умирает старуха Анна, она ждет приезда своих детей. Всего у нее 5 детей, с матерью живет только сын Михаил, в районном городе - старшая дочь Варвара, в областном городе - Люся и Илья, младшая дочь Таня живет далеко. Старая Анна - идеальный герой, уходящего народного характера, испытала: войну, обиды мужа, воспитание детей, но сумела сохранить душу: «Никто вместо тебя тобой не будет». Она никому не завидует, считает, что у каждого есть своя доля горя и радости, а умирает, потому что свою порцию жизни изжила. Не боится смерти, а воспринимает ее как часть судьбы и жизни: «когда - то была травинкой, а станет цветком». Она слышит благовест.

В этом произведении автором поставлена проблема поколений. Дети стали другими, это видно по их отношению к смерти: они не могут воспринимать смерть как должное, ожидание смерти занимают ритуалами. Варвара учит плаче, Люся шьет черное платье, а сыновья распивают ящик водки в баньке, они не ощущают масштабов утрат. В первый день в доме создавалась иллюзия рода, во второй у детей возникло чувство вины и память стала пробуждаться, природа напоминает о детстве, в третий день род распался, все уехали. Когда все покинули дом, мать умирает, можно сказать, что умирает в одиночестве и всеми брошенной, такова память и благодарность детей. Старуха считает себя виноватой в том, что дети выросли другими. Они стали завистливы, стремятся к материальному накоплению, оторвались от земли, оторвались от корней. Старуха Анна город не любит, считает что женщина - существо государственное. Она смотрит, похожа ли на других, а по бабе видно, что у нее были мать и бабка. К проблеме преемственности поколений обращались многие русские писатели, к примеру: И. С. Тургенев в романе «Отцы и дети». На мой взгляд, произведение актуально и сегодня, так как дети должны всегда помнить и уважать своих родителей, свой дом, помнить свои корни.

В. Распутин — повесть «Последний срок». Проблему раз­рыва связей между поколениями ставит В. Распутин в повес­ти «Последний срок». Семья — это таинство, особый мир, все обитатели которого должны быть объединены любовью, ува­жением к близким. Грустно, когда ослабляются и рвутся род­ственные связи. «Без памяти народа своего, рода своего, се­мьи жить и работать нельзя. А иначе мы настолько разъеди­нимся, почувствуем себя одинокими, что это может погубить нас», — писал В. Распутин.

Сюжет повести «Последний срок» — прощание умираю­щей матери со своими детьми. Старуха Анна собирает своих детей, чтобы увидеться с ними перед смертью. Но радость от свидания придает ей новые силы, и она продолжает жить. Дети уезжают. А она ночью она умирает. Начинается произведение такой фразой: «Старуха Анна лежала на узкой железной кро­вати возле русской печки и дожидалась смерти, время для ко­торой вроде приспело: старухе было под восемьдесят». Закан­чивается просто и лаконично: «Ночью старуха умерла». В повести немного событий, но она насыщена философскими и нравственными вопросами.

Главная героиня, старуха Анна, противопоставлена здесь своим детям. Это великая труженица, жизнь которой проста, на первый взгляд, обыкновенна. «А старуха жила нехитро: рожала, работала, ненадолго падала перед новым днем в по­стель…». «Всегда одно и то же: теребили с чем-нибудь ребя­тишки, кричала скотина, ждал огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе — вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по сторонам». В жизни героини было много страданий, несчастий. Она пережила войну, смерть не­которых детей, смерть мужа. Но Анна никогда не жаловалась на судьбу. В душе ее жила вера в Бога, любовь к миру, добро, совестливость, терпение и смирение. Жизнь героини напоми­нает нам жизнь праведников. «И никогда никому она не за­видовала, как бы удачно он ни жил и с каким бы красивым лицом ни ходил… — для нее это было нисколько не лучше, чем хотеть себе в матери чужую мать или в дети чужого ребенка. Своя жизнь — своя краса». В другом месте читаем: «Справ­лять свою жизнь для нее было то радостью, то мучением — мучительной радостью, она не знала, где они сходились и где расходились и что из них для нее было полезней, она прини­мала их для себя же, для своего продолжения…» Анна смирен­но переносит все испытания, выпавшие на ее долю. Она жи­вет в семье старшего сына Михаила, но старается не досаж­дать ему своим положением, болезнью. Прикованная к по­стели, умирающая, она просит детей не ссориться, помириться друг с другом, всегда помнить о том, что они — семья. Даже на смертном одре она устремлена к живому, к тому, что останется после нее. Все мечты героини о том, чтобы между сыновьями и дочерьми царило согласие. Мать не в состоянии осудить их даже тогда, когда они явно того заслуживают. Она может их только жалеть, хотя «почему жалела, она и сама не знала, не умела понять». В свои последние дни она вспоминает и трево­жится и о своей одинокой подружке Миронихе, посылает де­тей ее проведать.

Героиня Распутина очень одухотворенный, мудрый чело­век. Перед смертью она задумывается: ради чего мы живем? «Интересно, куда денется ее жизнь?» «Знать хотя бы, зачем и для чего она жила?». С образом старухи Анны в повести не­разрывно связан образ Дома как некоего духовного центра, основания личности. Дети забыли родительский дом, почти не приезжают к матери. Таньчора, любимая дочка, не отозва­лась даже на телеграмму о смерти матери, не приехала совсем. Приехавшие же дети, Илья, Люся, Валентина ведут себя низ­ко, недостойно. Собрала их всех не любовь, а обязанность, желание соблюсти формальности. Неожиданное выздоровле­ние матери вызывает у них не радость, а замешательство и досаду Словно мать попусту вызвала их, спутала их планы. В постигшем семью несчастье они держатся порознь, бранят­ся между собой, Михаил и Илья пьянствуют. «Напоминание об умирающей матери не отпускало, но сильно и не мучило их: то, что надо было сделать, они сделали — один дал известие, другой приехал, и вот водку вместе принесли — все остальное зависело от самой матери или от кого-то там еще, но не от них — не копать же в самом деле могилу неготовому человеку!»

Смерть матери — серьезное испытание для ее взрослых де­тей. Пожалуй, никто из них не выдерживает его. Старуха Анна словно обнажает внутренний мир своих детей, просвечивает его лучами своей души. Мы видим в этих героях эгоизм, нрав­ственную глухоту, непорядочность. Михаил пытается облег­чить страдания матери, обманув ее, сказав, что просил сестру Таньчору не приезжать. Уезжают дети, даже не дождавшись смерти Анны, хотя она и просит их побыть еще.

Творчество Распутина - отображение ценностей современного человека. Валентин Распутин является одним из самых известных и талантливых писателей современной русской литературы.

Тема современного восприятия нравственности является фундаментальной для большинства его произведений. Чаще всего упоминается его повесть «Последний срок», которую автор называет самой главной в собственном творчестве.

Его произведения наполнены живыми образами и мыслями, которые помогают раскрывать изменения, происходящие в психологии современного человека.

Глазами Распутина мы видим утрату многих ценных человеческих качеств, писатель показывает, как постепенно доброта, милосердие и совесть уходят из сердец людей, и как это влияет на жизнь общества в целом, и в частности на жизнь и судьбу каждого человека.

Смысл повести «Последний срок»

Темы, которые затрагивает Распутин в повести «Последний срок», более глубокие и многогранные, чем может показаться на первый взгляд.

Отношения между членами семьи, отношение к родителям, алкоголизм, старость, понятия совести и чести все эти мотивы сплетены в единое отображение смысла жизни человека в «Последнем сроке»; и затрагивая эти темы, Распутин лишь отображает действительность.

Главное действующее лицо повести это восьмидесятилетняя старуха Анна, которая живет у своего сына. Ее внутренний мир наполнен переживаниями о детях, которые уже давно разъехались и ведут жизнь отдельно друг от друга. Анна думает лишь о том, что ей хотелось бы увидеть их счастливыми до того, как она умрет. А если и не счастливыми, то просто увидеть их всех в последний раз.

Но ее выросшие дети это дети современной цивилизации, занятые и деловые, у них уже свои семьи, и они могут думать о многих вещах - и на все им хватает времени и сил, кроме матери. Почему-то о ней они почти не вспоминают, не желая понимать, что для нее ощущение жизни осталось только в них, мыслями о них она только и живет.

Когда Анна чувствует приближение смерти, она готова потерпеть до конца еще несколько дней, ведь ей очень хочется увидеть свою семью. До своей последней минуты она любит их всей душой и жизненной силой, что еще осталась в ней, но дети находят время и внимание для нее только ради приличия.

Распутин раскрывает их жизни так, что кажется, что они вообще живут на белом свете ради приличия. Причем сыновья погрязли в пьянстве, а дочери заняты своими «важными» делами.

Они нелепы и неискренни в своем последнем желании уделить внимание умирающей матери. Ведь в последние дни жизни матери они могли бы хоть что-то подправить, могли просто искренне поговорить с ней и уделить ей внимание, достойное матрие, но и на это их не хватило.

Анализ замысла «Последний срок» - смысл названия

Валентин Распутин указывает современному обществу и человеку на их нравственное падение, на ту черствость, бессердечие и эгоизм, которые завладели их жизнями и душами.

Ради чего живут такие люди? Ради злости и ненависти, зависти и неуважении к другим людям? Если они не могут даже по-человечески проститься с умирающей матерью, что можно говорить об их отношении к окружающему миру, об их жизненном предназначении и роли...

Писатель показывает, насколько жалкой может быть жизнь таких людей, насколько бездуховной и мрачной, и главная мысль состоит в том, что они своими руками создали такой мир вокруг себя.

И остается лишь один вопрос, касающийся названия повести и какой смысл в него вложил Распутин.

Повесть «Последний срок» Распутина была написана в 1970 году. В своей книге автор раскрывает темы духовного и нравственного падения человека. В произведении показано, как завладевшие людскими жизнями и душами эгоизм, черствость, бессердечие влияют не только на судьбу конкретного человека, но и на общество в целом.

Главные герои

Анна – старая женщина, мать пятерых детей, добрая, работящая, заботливая женщина.

Другие персонажи

Варвара – старшая дочь, простая деревенская женщина, измученная тяжелой жизнью и частыми родами.

Люся – дочь Анны, городская жительница, образованная, требовательная к себе и к людям.

Илья – средний сын, также житель города.

Михаил – младший сын, у которого живет Анна; нерешительный, безответственный, большой любитель выпить.

Татьяна – самый младший ребенок Анны, добрая и ласковая женщина.

Мирониха – лучшая подруга Анны.

Надя и Нинка – невестка Анны и ее маленькая внучка.

Глава 1

Старуха Анна, которой было уже под восемьдесят, « дожидалась смерти, время для которой вроде приспело ». Она держалась из последних сил, но три года назад « сдалась и слегла ».

За свою жизнь Анна родила много детишек, но « в живых у нее осталось только пятеро » – два сына и три дочери. Все, кроме младшего сына Михаила, уехали из деревни, и именно у него « старуха и доживала свой век ». Когда стало ясно, что она со дня на день отойдет мир в иной, Михаил отправил телеграммы брату и сестрам, чтобы те приезжали.

Первой приехала старшая Варвара, вслед за ней объявились « городские – Илья и Люся» , и все ждали Татьяну из Киева. Мать была очень плоха, и Варвара стала оплакивать ее еще при жизни, а Люся села за шитье траурных нарядов.

Главы 2-3

Понимая, что в день получки в магазине не будет водки, братья предусмотрительно решили купить алкоголь на похороны матери – не меньше одного ящика, ведь « полдеревни придет ».

Неожиданно для всех Анна открыла веки, поименно назвала собравшихся возле нее детей. Узнав, что Татьяна еще не приехала, женщина вновь впала в забытье.

« Мало-помалу старуха выправилась » и к вечеру попросила жидкой манной каши. Радость от того, что она видит « своих ребят, не давала ей отдохнуть, билась в лицо, шевелила руки, грудь, забивала горло ». Анна была очень слаба, ей трудно было говорить, и она только с любовью смотрела на детей – « жадно, торопливо, словно навеки впитывая в себя каждое лицо ».

Поправляя матери постель, Люся заметила, что она спит на грязных, давно не стиранных простынях. Она стала выговаривать Михаилу за такое безразличие, не заметив, как густо « залилась краской Надя » – жена брата. На что Анна принялась защищать невестку, которая все это время терпеливо ухаживала за ней. Женщина призналась, что гораздо тяжелее ей приходилось с Михаилом, когда тот выпьет, а в таком состоянии он бывал регулярно. Люся пообещала поговорить с братом.

На радостях, что мать оклемалась, Илья с Михаилом решили выпить.

Главы 4-5

На следующее утро Анна попыталась самостоятельно сесть, и это у нее получилось. На рассвете к ней притопала Нинка – малолетняя дочь Михаила, и пригрелась возле бабушки.

Анна попросила Варвару, которой приснился дурной сон, сбегать к Миронихе – старушке-соседке – и проведать ее.

Проснулся Михаил, который намедни с Ильей выпил три бутылки водки. С похмелья он испугался, что они с братом выпили весь ящик, но, заглянув в кладовку, Михаил « счастливо сморщился » – нетронутые бутылки были на месте.

Предусмотрительно спрятав одну бутылку водки в курятнике, Михаил разбудил брата, и они принялись жаловаться друг другу на то, как тяжело с возрастом бороться с похмельем. Впрочем, это не помешало братьям, пока их не видят женщины, распить бутылку водки еще до завтрака.

Алкоголь развязал языки собутыльникам, и они стали сокрушаться, что мать вовремя не померла, когда « все собрались, приготовились ».

Глава 7

Поразмыслив, Люся решила пойти прогуляться в лес. Ей « не хотелось никого видеть, ни с кем разговаривать – ни жалеть, ни подбадривать ». Вглядываясь в знакомые пейзажи, Люся вспоминала свое беспечное детство, юность – « как странно и как далеко это было, будто и не с ней ».

Наконец, она дошла до поля, которое и было целью ее прогулки. Однажды, в голодное послевоенное время, Люсю отправили бороновать это поле, выделив изможденного тяжелой работой и вечным недоеданием жеребца Игреньку. Во время работы он неожиданно упал, и так и не смог подняться. От страха Люся принялась бить коня, а после побежала за матерью.

Узнав о беде, Анна тотчас примчалась на помощь Игреньке. С ласковой настойчивостью она помогла подняться жеребцу, который понимал ее с полуслова. Тем и спасла его от верной смерти.

Гуляя « по местам, которыми ярче всего была отмечена ее прежняя деревенская жизнь », Люся отчетливо поняла, что многое забыла, и многое ушло безвозвратно…

Главы 8-11

Анну навестила ее давняя подружка – живая и непоседливая Мирониха, которая всегда с удовольствием подтрунивала над своей соседкой. Они с удовольствием посмаковали все деревенские сплетни. Глядя на Анну, Мирониха думала о том, « что хорошо бы им со старухой умереть в один час, чтобы никому не оставаться на потом ».

Михаил с Ильей ушли в глубокий запой. Вскоре компанию им составил сосед Степан, и теперь « Михаилу больше не страшны были ни сатана и ни жена ».

Анна была очень рада, что возле нее собрались дети, но материнскому сердцу не давали покоя мысли о Таньчоре – младшей дочери Татьяне. Она давно ее не видела – Татьяна вышла замуж за военного, которого «перебрасывали» из города в город, и вскоре супруги обосновались в далеком Киеве.

Таньчора была « была последней, заскребышем » и « выросла ласковей своих сестер ». Поначалу Анне было непривычно принимать от дочери столько любви, столько нежности, и в ответ ее сердце переполнялась благодарностью и невыразимой радостью.

Когда Анна поняла, что нет смысла больше ждать Татьяну, в ней « вдруг что-то оборвалось ». Дети пытались было ее успокоить, но старуха плакала, не унимаясь – она была уверена, что с Татьяной что-то случилось.

« В эту же ночь, не откладывая », Анна решила умереть. Она вспомнила всех родственников, ушедших в мир иной, всех своих деток, которым так и не суждено было пожить на этом свете. Анна считала, что и так задержалась, а ведь ей есть к кому уходить. « Ночью старуха умерла »…

Заключение

В своем произведении Валентин Распутин поднимает проблему забвения своих истоков, своих корней. Люди, закованные в панцирь собственного эгоизма и безразличия, утрачивают богатое духовное наследие своих предков.

После ознакомления с кратким пересказом «Последний срок», рекомендуем прочесть повесть Распутина в полной версии.

Тест по повести

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.5 . Всего получено оценок: 196.

Валентин Распутин

Последний срок

Старуха Анна лежала на узкой железной кровати возле русской печки и дожидалась смерти, время для которой вроде приспело: старухе было под восемьдесят. Она долго пересиливала себя и держалась на ногах, но три года назад, оставшись совсем без силенок, сдалась и слегла. Летом ей будто легчало, и она выползала во двор, грелась на солнышке, а то и переходила с роздыхом через улицу к старухе Миронихе, но к осени, перед снегом, последняя мочь оставляла ее, и она по утрам не в состоянии была даже вынести за собой горшок, доставшийся ей от внучки Нинки. А после того как старуха два или три раза подряд завалилась у крыльца, ей и вовсе приказали не подниматься, и вся ее жизнь осталась в том, чтобы сесть, посидеть, опустив на пол ноги, а потом опять лечь и лежать.

За свою жизнь старуха рожала много и любила рожать, но теперь в живых у нее осталось только пятеро. Получилось так оттого, что сначала к ним в семью, как хорек в курятник, повадилась ходить смерть, потом началась война. Но пятеро сохранились: три дочери и два сына. Одна дочь жила в районе, другая в городе, а третья и совсем далеко – в Киеве. Старший сын с севера, где он оставался после армии, тоже перебрался в город, а у младшего, у Михаила, который один из всех не уехал из деревни, старуха и доживала свой век, стараясь не досаждать его семье своей старостью.

В этот раз все шло к тому, что старухе не перезимовать. Уже с лета, как только оно пошло на убыль, старуха стала обмирать, и только уколы фельдшерицы, за которой бегала Нинка, доставали ее с того света. Приходя в себя, она тоненько, не своим голосом, стонала, из глаз ее выдавливались слезы, и она причитала:

– Сколь раз я вам говорила: не трогайте меня, дайте мне самой на спокой уйти. Я бы тепери где-е была, если бы не ваша фельдшерица. – И учила Нинку: – Ты не бегай боле за ей, не бегай. Скажет тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню, подожди, а потом скажи: нету ее дома. Я тебе за это конфетку дам – сладкую такую.

В начале сентября на старуху навалилась другая напасть: ее стал одолевать сон. Она уже не пила, не ела, а только спала. Тронут ее – откроет глаза, глянет мутно, ничего не видя перед собой, и опять заснет. А трогали ее часто – чтобы знать: жива, не жива. Высохла и ближе к концу вся пожелтела – покойник покойником, только что дыхание не вышло.

Когда окончательно стало ясно, что старуха не сегодня-завтра отойдет, Михаил пошел на почту и отбил брату и сестрам телеграммы – чтобы приезжали. Потом растолкал старуху, предупредил:

Первой, уже на другое утро, приехала старшая старухина дочь Варвара. Ей добираться из района было недалеко, всего-то пятьдесят километров, и для этого ей хватило попутной машины.

Варвара открыла ворота, никого не увидела во дворе и сразу, как включила себя, заголосила:

– Матушка ты моя-а-а! Михаил выскочил на крыльцо:

– Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на улице, а то соберешь сейчас всю деревню.

Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у старухиной кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая головой, снова взвыла:

– Матушка ты моя-а-а!

Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не выступила на ее лице. Михаил пошлепал старуху по провалившимся щекам, и только тогда ее глаза изнутри задвигались, зашевелились, пытаясь открыться, и не смогли.

– Мать, – тормошил Михаил, – Варвара приехала, погляди.

– Матушка, – старалась Варвара. – Это я, твоя старшая. Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня и не смотришь. Матушка-а-а!

Глаза у старухи еще покачались-покачались, словно чашечки весов, и остановились, сомкнулись. Варвара поднялась и отошла плакать к столу – где удобнее. Она рыдала долго, пристукивая головой о стол, зашлась в слезах и уже никак не могла остановиться. Возле нее ходила пятилетняя Нинка, пригибалась, чтобы заглянуть, почему Варварины слезы не бегут на пол; Нинку прогоняли, но она, хитря, снова прокрадывалась и лезла к столу.

Вечером, на счастливо подгадавшей «Ракете», которая ходит только два раза в неделю, приехали городские – Илья и Люся. Михаил встретил их на пристани и повел в дом, где все они родились и выросли. Шли молча: Люся и Илья по узкому и шаткому деревянному тротуарчику, Михаил рядом, по комкам засохшей грязи. Деревенские здоровались с Люсей и Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и с интересом оглядывались. Из окон на приехавших таращились старухи и ребятишки, старухи крестились. Варвара при виде брата и сестры не утерпела.