W. Somerset Maugham

De la servitude humaine

Réimprimé avec la permission du Royal Literary Fund et des agences littéraires AP Watt Limited et The Van Lear Agency LLC.

Les droits exclusifs de publication du livre en russe appartiennent aux éditeurs AST.

Toute utilisation du matériel contenu dans ce livre, en totalité ou en partie, sans l'autorisation du détenteur des droits d'auteur est interdite.

© Le Fonds littéraire royal, 1915

© Traduction. E. Golysheva, héritiers, 2011

© Traduction. B. Izakov, héritiers, 2011

© Édition russe AST Publishers, 2016

La journée est devenue terne et grise. Les nuages ​​étaient bas, l’air était frais – la neige était sur le point de tomber. Une femme de chambre entra dans la chambre où dormait l'enfant et ouvrit les rideaux. Par habitude, elle jeta un coup d'œil à la façade de la maison d'en face - plâtrée, avec un portique - et se dirigea vers la crèche.

«Lève-toi, Philippe», dit-elle.

Rejetant la couverture, elle le souleva et le porta en bas. Il n'est pas encore tout à fait réveillé.

- Maman t'appelle.

Ouvrant la porte de la chambre du premier étage, la nounou amena l'enfant jusqu'au lit sur lequel gisait la femme. C'était sa mère. Elle tendit les bras au garçon, et il se blottit à côté d'elle, sans lui demander pourquoi il avait été réveillé. La femme embrassa ses yeux fermés et, de ses mains fines, sentit son petit corps chaud à travers sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle serra l'enfant contre elle.

-Tu as sommeil, bébé ? – elle a demandé.

Sa voix était si faible qu'elle semblait venir de quelque part très loin. Le garçon ne répondit pas et se contenta de s'étirer doucement. Il se sentait bien dans un lit chaleureux et spacieux, dans de doux câlins. Il essaya de devenir encore plus petit, se recroquevilla en boule et l'embrassa dans son sommeil. Ses yeux se fermèrent et il s'endormit profondément. Le médecin s'approcha silencieusement du lit.

"Laisse-le rester avec moi un petit moment", gémit-elle.

Le médecin ne répondit pas et la regarda seulement sévèrement. Sachant qu'elle ne serait pas autorisée à garder l'enfant, la femme l'embrassa de nouveau, passa la main sur son corps ; Prenant la jambe droite, elle toucha les cinq orteils, puis à contrecœur la jambe gauche. Elle a commencé à pleurer.

- Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé au médecin. - Êtes-vous fatigué.

Elle secoua la tête et des larmes coulèrent sur ses joues. Le docteur se pencha vers elle.

- Donne-le-moi.

Elle était trop faible pour protester. Le médecin a remis l'enfant dans les bras de la nounou.

"Remettez-le au lit."

- Maintenant.

Le garçon endormi a été emporté. La mère sanglotait, ne se retenant plus.

- La pauvre ! Que va-t-il lui arriver maintenant !

L'infirmière a essayé de la calmer ; épuisée, la femme a arrêté de pleurer. Le médecin s'approcha de la table à l'autre bout de la pièce, où gisait le cadavre d'un nouveau-né recouvert d'une serviette. En soulevant la serviette, le médecin regarda le corps sans vie. Et, même si le lit était clôturé par un paravent, la femme devina ce qu'il faisait.

- Garçon ou fille ? – a-t-elle demandé à voix basse à l'infirmière.

- Et aussi un garçon.

La femme n'a rien dit. La nounou revint dans la chambre. Elle s'est approchée du patient.

"Philip ne s'est jamais réveillé", a-t-elle déclaré.

Le silence régnait. Le médecin a de nouveau pris le pouls du patient.

"Je suppose que je n'ai plus besoin de moi ici pour le moment", a-t-il déclaré. - Je viendrai après le petit-déjeuner.

«Je t'accompagnerai», proposa l'infirmière.

Ils descendirent silencieusement les escaliers jusqu'au couloir. Le médecin s'arrêta.

-Avez-vous fait venir le beau-frère de Mme Carey ?

– Quand penses-tu qu’il arrivera ?

– Je ne sais pas, j’attends un télégramme.

- Que faire du garçon ? Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer quelque part pour le moment ?

"Mlle Watkin a accepté de l'accueillir."

-Qui est-elle ?

- Sa marraine. Pensez-vous que Mme Carey ira mieux ?

Le docteur secoua la tête.

Une semaine plus tard, Philip était assis par terre dans le salon de Miss Watkin à Onslow Gardens. Il a grandi comme enfant unique et avait l'habitude de jouer seul. La pièce était remplie de meubles volumineux et chaque pouf avait trois grands poufs. Il y avait aussi des oreillers dans les chaises. Philip les abaissa au sol et, déplaçant les chaises de cérémonie dorées et claires, construisit une grotte complexe où il pourrait se cacher des peaux rouges cachées derrière les rideaux. L'oreille collée au sol, il écoutait au loin le pas d'un troupeau de bisons qui traversait la prairie à toute allure. La porte s'ouvrit et il retint son souffle pour ne pas être retrouvé, mais des mains en colère repoussèrent la chaise et les oreillers tombèrent au sol.

- Oh, espèce de méchant ! Miss Watkin sera en colère.

- Ku-ku, Emma ! - dit-il.

La nounou se pencha, l'embrassa, puis commença à le brosser et à ranger les oreillers.

- On rentre à la maison ? – il a demandé.

- Oui, je suis venu pour toi.

-Tu as une nouvelle robe.

Nous étions en 1885 et les femmes mettaient des fronces sous leurs jupes. La robe était en velours noir, avec des manches étroites et des épaules tombantes ; la jupe était ornée de trois larges volants. Le bonnet était également noir et noué de velours. La nounou ne savait pas quoi faire. La question qu’elle attendait n’a pas été posée et elle n’avait aucune réponse préparée à donner.

- Pourquoi ne demandes-tu pas comment va ta mère ? – elle n’a finalement pas pu le supporter.

- J'ai oublié. Comment va maman ?

Maintenant, elle pouvait répondre :

- Ta mère va bien. Elle est très heureuse.

- Maman est partie. Vous ne la reverrez plus.

Philippe n'a rien compris.

- Pourquoi?

- Ta mère est au paradis.

Elle s'est mise à pleurer, et Philippe, même s'il ne savait pas ce qui n'allait pas, s'est mis à pleurer aussi. Emma, ​​​​une grande femme osseuse aux cheveux blonds et aux traits rugueux, était originaire du Devonshire et, malgré de nombreuses années de service à Londres, n'avait jamais désappris son accent dur. Elle fut complètement émue par ses larmes et serra le garçon contre sa poitrine. Elle comprenait quel malheur arrivait à un enfant privé de cela seulement l'amour, dans lequel il n’y avait aucune ombre d’intérêt personnel. Cela lui semblait terrible qu'il se retrouve avec des inconnus. Mais au bout d’un moment, elle se ressaisit.

«Oncle William vous attend», dit-elle. "Va dire au revoir à Miss Watkin et nous rentrerons à la maison."

"Je ne veux pas lui dire au revoir", répondit-il, honteux de ses larmes.

"D'accord, alors monte à l'étage et mets ton chapeau."

Il a apporté un chapeau. Emma l'attendait dans le couloir. Des voix venaient du bureau derrière le salon. Philippe s'arrêta avec hésitation. Il savait que Miss Watkin et sa sœur parlaient avec des amis, et il pensait - le garçon n'avait que neuf ans - que s'il venait les voir, ils auraient pitié de lui.

"Je vais quand même dire au revoir à Miss Watkin."

"Bien joué, vas-y", le félicita Emma.

- D'abord, dis-leur que je viendrai maintenant.

Il voulait mieux organiser ses adieux. Emma frappa à la porte et entra. Il l'entendit dire :

"Philip veut te dire au revoir."

La conversation se tut aussitôt et Philippe, boitant, entra dans le bureau. Henrietta Watkin était une femme rondelette au visage rouge et aux cheveux teints. À cette époque, les cheveux teints étaient rares et attiraient l’attention de tous ; Philip a entendu beaucoup de rumeurs à ce sujet à la maison lorsque sa marraine a soudainement changé de couleur. Elle vivait seule avec sa sœur aînée, qui acceptait docilement son âge avancé. Leurs invités étaient deux dames inconnues de Philippe ; ils regardèrent le garçon avec curiosité.

"Mon pauvre enfant", dit Miss Watkin en ouvrant grand les bras à Philip.

Elle a commencé à pleurer. Philip comprit pourquoi elle ne sortait pas dîner et s'habilla robe noire. Elle avait du mal à parler.

"Je dois rentrer à la maison", le garçon rompit finalement le silence.

W. Somerset Maugham

De la servitude humaine

Réimprimé avec la permission du Royal Literary Fund et des agences littéraires AP Watt Limited et The Van Lear Agency LLC.

Les droits exclusifs de publication du livre en russe appartiennent aux éditeurs AST.

Toute utilisation du matériel contenu dans ce livre, en totalité ou en partie, sans l'autorisation du détenteur des droits d'auteur est interdite.

© Le Fonds littéraire royal, 1915

© Traduction. E. Golysheva, héritiers, 2011

© Traduction. B. Izakov, héritiers, 2011

© Édition russe AST Publishers, 2016

Chapitre 1

La journée est devenue terne et grise. Les nuages ​​étaient bas, l’air était frais – la neige était sur le point de tomber. Une femme de chambre entra dans la chambre où dormait l'enfant et ouvrit les rideaux. Par habitude, elle jeta un coup d'œil à la façade de la maison d'en face - plâtrée, avec un portique - et se dirigea vers la crèche.

«Lève-toi, Philippe», dit-elle.

Rejetant la couverture, elle le souleva et le porta en bas. Il n'est pas encore tout à fait réveillé.

- Maman t'appelle.

Ouvrant la porte de la chambre du premier étage, la nounou amena l'enfant jusqu'au lit sur lequel gisait la femme. C'était sa mère. Elle tendit les bras au garçon, et il se blottit à côté d'elle, sans lui demander pourquoi il avait été réveillé. La femme embrassa ses yeux fermés et, de ses mains fines, sentit son petit corps chaud à travers sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle serra l'enfant contre elle.

-Tu as sommeil, bébé ? – elle a demandé.

Sa voix était si faible qu'elle semblait venir de quelque part très loin. Le garçon ne répondit pas et se contenta de s'étirer doucement. Il se sentait bien dans un lit chaleureux et spacieux, dans de doux câlins. Il essaya de devenir encore plus petit, se recroquevilla en boule et l'embrassa dans son sommeil. Ses yeux se fermèrent et il s'endormit profondément. Le médecin s'approcha silencieusement du lit.

"Laisse-le rester avec moi un petit moment", gémit-elle.

Le médecin ne répondit pas et la regarda seulement sévèrement. Sachant qu'elle ne serait pas autorisée à garder l'enfant, la femme l'embrassa de nouveau, passa la main sur son corps ; Prenant la jambe droite, elle toucha les cinq orteils, puis à contrecœur la jambe gauche. Elle a commencé à pleurer.

- Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé au médecin. - Êtes-vous fatigué.

Elle secoua la tête et des larmes coulèrent sur ses joues. Le docteur se pencha vers elle.

- Donne-le-moi.

Elle était trop faible pour protester. Le médecin a remis l'enfant dans les bras de la nounou.

"Remettez-le au lit."

- Maintenant.

Le garçon endormi a été emporté. La mère sanglotait, ne se retenant plus.

- La pauvre ! Que va-t-il lui arriver maintenant !

L'infirmière a essayé de la calmer ; épuisée, la femme a arrêté de pleurer. Le médecin s'approcha de la table à l'autre bout de la pièce, où gisait le cadavre d'un nouveau-né recouvert d'une serviette. En soulevant la serviette, le médecin regarda le corps sans vie. Et, même si le lit était clôturé par un paravent, la femme devina ce qu'il faisait.

- Garçon ou fille ? – a-t-elle demandé à voix basse à l'infirmière.

- Et aussi un garçon.

La femme n'a rien dit.

La nounou revint dans la chambre. Elle s'est approchée du patient.

"Philip ne s'est jamais réveillé", a-t-elle déclaré.

Le silence régnait. Le médecin a de nouveau pris le pouls du patient.

"Je suppose que je n'ai plus besoin de moi ici pour le moment", a-t-il déclaré. - Je viendrai après le petit-déjeuner.

«Je t'accompagnerai», proposa l'infirmière.

Ils descendirent silencieusement les escaliers jusqu'au couloir. Le médecin s'arrêta.

-Avez-vous fait venir le beau-frère de Mme Carey ?

– Quand penses-tu qu’il arrivera ?

– Je ne sais pas, j’attends un télégramme.

- Que faire du garçon ? Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer quelque part pour le moment ?

"Mlle Watkin a accepté de l'accueillir."

-Qui est-elle ?

- Sa marraine. Pensez-vous que Mme Carey ira mieux ?

Le docteur secoua la tête.

Chapitre 2

Une semaine plus tard, Philip était assis par terre dans le salon de Miss Watkin à Onslow Gardens. Il a grandi comme enfant unique et avait l'habitude de jouer seul. La pièce était remplie de meubles volumineux et chaque pouf avait trois grands poufs. Il y avait aussi des oreillers dans les chaises. Philip les abaissa au sol et, déplaçant les chaises de cérémonie dorées et claires, construisit une grotte complexe où il pourrait se cacher des peaux rouges cachées derrière les rideaux. L'oreille collée au sol, il écoutait au loin le pas d'un troupeau de bisons qui traversait la prairie à toute allure. La porte s'ouvrit et il retint son souffle pour ne pas être retrouvé, mais des mains en colère repoussèrent la chaise et les oreillers tombèrent au sol.

- Oh, espèce de méchant ! Miss Watkin sera en colère.

- Ku-ku, Emma ! - dit-il.

La nounou se pencha, l'embrassa, puis commença à le brosser et à ranger les oreillers.

- On rentre à la maison ? – il a demandé.

- Oui, je suis venu pour toi.

-Tu as une nouvelle robe.

Nous étions en 1885 et les femmes mettaient des fronces sous leurs jupes. La robe était en velours noir, avec des manches étroites et des épaules tombantes ; la jupe était ornée de trois larges volants. Le bonnet était également noir et noué de velours. La nounou ne savait pas quoi faire. La question qu’elle attendait n’a pas été posée et elle n’avait aucune réponse préparée à donner.

- Pourquoi ne demandes-tu pas comment va ta mère ? – elle n’a finalement pas pu le supporter.

- J'ai oublié. Comment va maman ?

Maintenant, elle pouvait répondre :

- Ta mère va bien. Elle est très heureuse.

- Maman est partie. Vous ne la reverrez plus.

Philippe n'a rien compris.

- Pourquoi?

- Ta mère est au paradis.

Elle s'est mise à pleurer, et Philippe, même s'il ne savait pas ce qui n'allait pas, s'est mis à pleurer aussi. Emma, ​​​​une grande femme osseuse aux cheveux blonds et aux traits rugueux, était originaire du Devonshire et, malgré de nombreuses années de service à Londres, n'avait jamais désappris son accent dur. Elle fut complètement émue par ses larmes et serra le garçon contre sa poitrine. Elle comprit quel malheur était arrivé à l'enfant, privé de ce seul amour, dans lequel il n'y avait aucune ombre d'intérêt personnel. Cela lui semblait terrible qu'il se retrouve avec des inconnus. Mais au bout d’un moment, elle se ressaisit.

«Oncle William vous attend», dit-elle. "Va dire au revoir à Miss Watkin et nous rentrerons à la maison."

"Je ne veux pas lui dire au revoir", répondit-il, honteux de ses larmes.

"D'accord, alors monte à l'étage et mets ton chapeau."

Il a apporté un chapeau. Emma l'attendait dans le couloir. Des voix venaient du bureau derrière le salon. Philippe s'arrêta avec hésitation. Il savait que Miss Watkin et sa sœur parlaient avec des amis, et il pensait - le garçon n'avait que neuf ans - que s'il venait les voir, ils auraient pitié de lui.

"Je vais quand même dire au revoir à Miss Watkin."

"Bien joué, vas-y", le félicita Emma.

- D'abord, dis-leur que je viendrai maintenant.

Il voulait mieux organiser ses adieux. Emma frappa à la porte et entra. Il l'entendit dire :

"Philip veut te dire au revoir."

La conversation se tut aussitôt et Philippe, boitant, entra dans le bureau. Henrietta Watkin était une femme rondelette au visage rouge et aux cheveux teints. À cette époque, les cheveux teints étaient rares et attiraient l’attention de tous ; Philip a entendu beaucoup de rumeurs à ce sujet à la maison lorsque sa marraine a soudainement changé de couleur. Elle vivait seule avec sa sœur aînée, qui acceptait docilement son âge avancé. Leurs invités étaient deux dames inconnues de Philippe ; ils regardèrent le garçon avec curiosité.

"Mon pauvre enfant", dit Miss Watkin en ouvrant grand les bras à Philip.

Elle a commencé à pleurer. Philip comprit pourquoi elle n'était pas sortie dîner et n'avait pas enfilé une robe noire. Elle avait du mal à parler.

"Je dois rentrer à la maison", le garçon rompit finalement le silence.

Il s'éloigna de l'étreinte de Miss Watkin et elle l'embrassa pour lui dire au revoir. Alors Philippe s'approcha de sa sœur et lui dit au revoir. L'une des dames inconnues lui a demandé si elle pouvait aussi l'embrasser, et il l'a autorisé calmement. Même si ses larmes coulaient, il aimait vraiment être la cause d'une telle agitation ; Il serait volontiers resté plus longtemps pour se faire caresser à nouveau, mais il sentit qu'il gênait et dit qu'Emma l'attendait probablement. Le garçon quitta la pièce. Emma descendit chez les domestiques pour parler à son ami, et il resta à l'attendre sur le palier. La voix d'Henrietta Watkin lui parvint :

– Sa mère était la mienne intime. Je n’arrive tout simplement pas à accepter l’idée qu’elle soit morte.

« Tu n'aurais pas dû aller à l'enterrement, Henrietta ! - dit la sœur. "Je savais que tu serais complètement bouleversé."

Une des dames inconnues est intervenue dans la conversation :

- Pauvre bébé ! Laissé orphelin - quelle horreur ! Est-il aussi boiteux ?

- Oui, dès la naissance. La pauvre mère a toujours été si affligée !

Emma est arrivée. Ils montèrent dans un taxi et Emma dit au chauffeur où aller.

Chapitre 3

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison où Mme Carey est décédée – elle se trouvait dans une rue sombre et calme entre Notting Hill Gate et High Street à Kensington – Emma conduisit Philip directement dans le salon. Oncle a écrit lettres de remerciement pour les couronnes envoyées aux funérailles. L'un d'eux, arrivé trop tard, gisait dans un carton posé sur la table du couloir.

"Voici Philip", dit Emma.

M. Carey se leva lentement et serra la main du garçon. Puis il réfléchit, se pencha et embrassa l'enfant sur le front. C'était un homme court, sujet à l’obésité. Il portait les cheveux longs et peignés sur le côté pour cacher sa calvitie et se rasait le visage. Les traits étaient réguliers et, dans sa jeunesse, M. Carey était probablement considéré comme beau. Il portait une croix en or sur sa chaîne de montre.

"Eh bien, Philip, tu vas vivre avec moi maintenant", a déclaré M. Carey. -Êtes-vous heureux?

Il y a deux ans, lorsque Philippe souffrait de la variole, il fut envoyé au village pour rester chez son oncle le curé, mais il ne se souvenait que du grenier et du grand jardin ; Il ne se souvenait pas de son oncle et de sa tante.

"Maintenant, tante Louise et moi serons ton père et ta mère."

Les lèvres du garçon tremblèrent, il rougit mais ne répondit pas.

"Votre chère mère vous a laissé à mes soins."

M. Carey avait du mal à parler aux enfants. Lorsque la nouvelle est arrivée que la femme de son frère était en train de mourir, il s'est immédiatement rendu à Londres, mais en chemin, il n'a pensé qu'au fardeau qu'il assumerait s'il était obligé de prendre soin de son neveu. Il avait largement plus de cinquante ans, il vivait avec sa femme depuis trente ans, mais ils n'avaient pas d'enfants ; l'idée d'un garçon qui pourrait apparaître dans la maison et qui pourrait se révéler être un garçon manqué ne lui plaisait pas du tout. Et il n’a jamais particulièrement aimé la femme de son frère.

«Je t'emmènerai à Blackstable demain», dit-il.

- Et Emma aussi ?

L'enfant mit sa petite main dans celle de la nounou et Emma la serra.

"J'ai peur qu'Emma doive se séparer de nous", a déclaré M. Carey.

"Et je veux qu'Emma vienne avec moi."

Philip a commencé à pleurer et la nounou n'a pas non plus pu retenir ses larmes. M. Carey les regarda tous les deux, impuissant.

"Je vais vous demander de nous laisser Philip et moi seuls pendant un moment."

- S'il vous plaît, monsieur.

Philip s'accrocha à elle, mais elle retira doucement ses mains. M. Carey a mis le garçon sur ses genoux et l'a serré dans ses bras.

«Ne pleure pas», dit-il. "Tu es déjà grand, c'est dommage qu'une nounou s'occupe de toi." De toute façon, nous devrons bientôt t'envoyer à l'école.

– Et je veux qu'Emma vienne avec moi ! - répéta l'enfant.

- Cela coûte beaucoup d'argent. Et ton père a laissé très peu de choses. Je ne sais pas où tout est passé. Vous devrez compter chaque centime.

La veille, M. Carey était allé voir l'avocat qui s'occupait de toutes les affaires de leur famille. Le père de Philip était un chirurgien réputé et son travail à la clinique semblait susceptible de lui donner une position sûre. Mais après sa mort subite par empoisonnement du sang, à la surprise générale, il s'est avéré qu'il n'avait rien laissé à sa veuve, à l'exception d'une prime d'assurance et d'une maison dans la rue Bruthen. Il est décédé il y a six mois et Mme Carey, en mauvaise santé et enceinte, a complètement perdu la tête et a loué la maison au premier prix qui lui a été proposé. Elle a envoyé ses meubles dans un entrepôt et, pour ne pas subir de désagréments pendant la grossesse, elle a loué une maison entière meublée pendant un an, en la payant, selon le prêtre, beaucoup d'argent. Certes, elle n'a jamais réussi à économiser de l'argent et n'a pas pu réduire ses dépenses en fonction de son nouveau poste. Elle a dilapidé le peu que son mari lui avait laissé, et maintenant, lorsque toutes les dépenses seront couvertes, il ne restera plus que deux mille livres pour subvenir aux besoins du garçon jusqu'à ce qu'il atteigne sa majorité. Mais tout cela était difficile à expliquer à Philippe, et il continuait à sangloter amèrement.

"Tu ferais mieux d'aller voir Emma", dit M. Carey, réalisant qu'il serait plus facile pour la nounou de consoler l'enfant.

Philip descendit silencieusement des genoux de son oncle, mais M. Carey le retint.

– Nous devons y aller demain, samedi je dois préparer le sermon du dimanche. Dites à Emma de préparer vos affaires aujourd'hui. Vous pouvez emporter tous vos jouets. Et si vous le souhaitez, choisissez chacun une petite chose en mémoire de votre père et de votre mère. Tout le reste sera vendu.

Le garçon s'est glissé hors de la pièce. M. Carey n'était pas habitué à travailler ; il reprit ses études épistolaires avec un mécontentement évident. Sur le côté de la table se trouvait une pile de billets, ce qui le mettait très en colère. L’un d’eux lui parut particulièrement scandaleux. Immédiatement après la mort de Mme Carey, Emma a ordonné magasin de fleurs toute une forêt de fleurs blanches pour décorer la chambre du défunt. Quel gaspillage d'argent ! Emma s'en permettait trop. Même si ce n'était pas nécessaire, il la licencierait quand même.

Et Philippe s'approcha d'elle, enfouit sa tête dans sa poitrine et sanglota comme si son cœur se brisait. Elle, sentant qu'elle l'aimait presque comme son propre fils - Emma a été embauchée alors qu'il n'avait même pas un mois - le consolait avec des paroles aimables. Elle a promis de lui rendre visite souvent, a déclaré qu'elle ne l'oublierait jamais ; lui a parlé des endroits où il allait et de sa maison dans le Devonshire - son père percevait des péages sur la route menant à Exeter, ils avaient leurs propres porcs et une vache, et la vache venait de vêler... Les larmes de Philip se sont taries , et le voyage de Demain commença à lui paraître tentant. Emma posa le garçon par terre - il y avait encore beaucoup à faire - et Philip l'aida à retirer les vêtements et à les disposer sur le lit. Emma l'a envoyé à la crèche pour récupérer des jouets ; Bientôt, il jouait joyeusement.

Mais ensuite il en eut assez de jouer seul et il courut dans la chambre, où Emma rangeait ses affaires dans un grand coffre recouvert de fer blanc. Philip s'est souvenu que son oncle lui avait permis d'emporter quelque chose en souvenir de ses parents. Il en a parlé à Emma et lui a demandé quoi ? il ferait mieux de le prendre.

- Allez dans le salon et voyez ce que vous préférez.

- Oncle William est là.

- Et alors ? Les choses sont à vous.

Philippe descendit les escaliers avec hésitation et vit que la porte du salon était ouverte. M. Carey est sorti quelque part. Philip marchait lentement dans la pièce. Ils ont vécu dans cette maison pendant si peu de temps qu'il y avait peu de choses auxquelles il parvenait à s'attacher. La pièce lui semblait étrangère et Philip n’y aimait pas du tout. Il se souvenait de ce qui restait de sa mère et quoi ? appartenait au propriétaire de la maison. Finalement, il a choisi une petite montre : sa mère a dit qu'elle l'aimait bien. Prenant la montre, Philip remonta à l'étage, découragé. Il se dirigea vers la porte de la chambre de sa mère et écouta. Personne ne lui a interdit d'y entrer, mais pour une raison quelconque, il a estimé que ce n'était pas bien. Le garçon se sentit terrifié et son cœur se mit à battre de peur ; cependant, il tourna quand même la poignée. Il le fit doucement, comme s'il avait peur que quelqu'un l'entende, et ouvrit lentement la porte. Avant d'entrer, il rassembla son courage et resta un moment sur le seuil. La peur était passée, mais il se sentait toujours mal à l'aise. Philip ferma doucement la porte derrière lui. Les rideaux étaient tirés et, dans la lumière froide de l'après-midi de janvier, la pièce paraissait très sombre. Sur les toilettes se trouvaient la brosse et le miroir à main de Mme Carey, et sur le plateau se trouvaient des épingles à cheveux. Sur la cheminée se trouvaient des photographies du père de Philip et de lui-même. Le garçon visitait souvent cette pièce lorsque sa mère n'était pas là, mais maintenant tout semblait différent ici. Même les chaises – et celles-ci avaient une apparence inhabituelle. Le lit était fait comme si quelqu'un était sur le point d'aller se coucher, et sur l'oreiller il y avait une chemise de nuit dans une enveloppe.

Philip ouvrit une grande armoire pleine de robes, y grimpa, attrapa autant de robes qu'il put et enfouit son visage dedans. Les robes sentaient le parfum de leur mère. Puis Philip commença à ouvrir les tiroirs avec ses affaires ; le linge était disposé dans des sacs de lavande sèche, l'odeur était fraîche et très agréable. La chambre n'était plus habitable et il lui semblait que sa mère était simplement allée se promener. Elle viendra bientôt monter à sa crèche pour prendre le thé avec lui. Il lui semblait même qu'elle venait de l'embrasser.

Ce n'est pas vrai qu'il ne la reverra jamais. Ce n'est pas vrai, parce que ce n'est pas possible. Philip monta sur le lit et posa sa tête sur l'oreiller. Il restait immobile et respirait à peine.

Chapitre 4

Philip a pleuré lorsqu'il s'est séparé d'Emma, ​​​​mais le voyage à Blackstable l'a diverti et quand ils sont arrivés, le garçon était calme et joyeux. Blackstable se trouvait à soixante milles de Londres. Après avoir remis les bagages au porteur, M. Carey et Philip rentrèrent chez eux à pied ; Je n'ai dû marcher que cinq minutes environ. En approchant du portail, Philippe s'en souvint soudain. Ils étaient rouges, avec cinq barres transversales et se déplaçaient librement sur des charnières dans les deux sens ; Ils sont confortables à monter, même si cela lui était interdit. Ils traversèrent le jardin et arrivèrent à la porte d'entrée. Les invités entraient par cette porte ; les habitants de la maison ne l'utilisaient que le dimanche et lors d'occasions spéciales - lorsque le prêtre se rendait à Londres ou en revenait. Habituellement, ils entraient dans la maison par la porte latérale. Il y avait aussi une porte dérobée - pour le jardinier, les mendiants et les vagabonds. La maison, assez spacieuse, en brique jaune, avec un toit rouge, a été construite il y a vingt-cinq ans dans le style d'une église. Le porche ressemblait à un porche et les fenêtres du salon étaient étroites, comme dans un temple gothique.

Mme Carey savait par quel train ils arriveraient et les attendit dans le salon, écoutant frapper au portail. Lorsque le loquet tinta, elle sortit sur le seuil.

«Voilà tante Louise», dit M. Carey. - Cours et embrasse-la.

Philippe courait maladroitement, traînant sa jambe boiteuse. Mme Carey était une petite femme ratatinée du même âge que son mari ; son visage était couvert d'un dense réseau de rides, ses yeux bleus étaient décolorés. Ses cheveux gris étaient bouclés en boucles à la manière de sa jeunesse. Il n'y avait qu'une seule décoration sur la robe noire - chaîne en or avec une croix. Elle se comportait timidement et sa voix était faible.

"As-tu marché, William?" – a-t-elle demandé avec reproche en embrassant son mari.

«Je ne pensais pas que c'était loin pour lui», répondit-il en regardant son neveu.

"Est-ce que c'était facile pour toi de marcher, Philip?" - Mme Carey a demandé au garçon.

- Non. J'aime marcher.

Cette conversation l'a un peu surpris. Tante Louise l'a appelé dans la maison et ils sont allés dans le couloir. Le sol était pavé de carreaux rouges et jaunes, sur lesquels alternaient des images de la croix grecque et de l'agneau de Dieu. De là, un grand escalier en pin poli à l'odeur particulière menait à l'étage ; La maison du curé a eu de la chance : lors de la fabrication de nouveaux bancs dans l'église, il y avait suffisamment de bois pour cet escalier. Les balustrades sculptées étaient décorées des emblèmes des quatre évangélistes.

"J'ai ordonné que le poêle soit chauffé, j'avais peur que vous geliez sur la route", a déclaré Mme Carey.

Le grand poêle noir du couloir n'était allumé que par très mauvais temps ou lorsque le curé était enrhumé. Si Mme Carey avait un rhume, le poêle n'était pas allumé. Le charbon coûtait cher et la servante, Mary Ann, se plaignait lorsqu'il fallait allumer tous les poêles. S’ils veulent allumer du feu partout, ils devraient embaucher un deuxième serviteur. En hiver, M. et Mme Carey s'asseyaient davantage dans la salle à manger et se contentaient d'un seul poêle ; mais même en été, cette habitude faisait des ravages : ils passaient aussi tout leur temps dans la salle à manger ; M. Carey utilisait seul le salon, et seulement le dimanche, lorsqu'il se couchait après le dîner. Mais tous les samedis, on chauffait le poêle de son bureau pour qu'il puisse écrire le sermon du dimanche.

Tante Louise a emmené Philip à l'étage dans la petite chambre ; sa fenêtre donnait sur la route. Il poussait juste devant la fenêtre grand arbre. Philippe se souvenait maintenant aussi de lui : les branches étaient si basses qu'il ne lui était même pas difficile de grimper à l'arbre.

"La pièce est petite et vous êtes toujours petit", a déclaré Mme Carey. – Tu n’as pas peur de dormir seul ?

La dernière fois que Philip a vécu au presbytère, il est venu ici avec une nounou, et Mme Carey n'a eu que peu de problèmes avec lui. Maintenant, elle regardait le garçon avec une certaine inquiétude.

- Tu sais te laver les mains, sinon laisse-moi les laver pour toi...

«Je sais comment me laver», dit-il fièrement.

"D'accord, quand vous viendrez prendre le thé, je veillerai à ce que vous vous soyez bien lavé les mains", a déclaré Mme Carey.

Elle ne comprenait rien aux enfants. Lorsqu'il fut décidé que Philip viendrait vivre à Blackstable, Mme Carey réfléchit longuement à la meilleure façon de traiter l'enfant ; elle voulait remplir consciencieusement son devoir. Et maintenant que le garçon était arrivé, elle n'était pas moins timide devant lui que lui devant elle. Mme Carey espérait sincèrement que Philip ne deviendrait pas un garçon méchant ou mal élevé, car son mari ne supportait pas les enfants méchants et mal élevés. Après s'être excusée, Mme Carey a laissé Philip seul, mais une minute plus tard, elle est revenue, a frappé et a demandé devant la porte s'il pouvait lui-même verser de l'eau dans son bassin. Puis elle descendit et appela la femme de chambre pour qu'elle lui serve le thé.

La belle et spacieuse salle à manger avait des fenêtres sur deux côtés et était tendue de lourds rideaux en gros-grain rouge. Il y avait une grande table au milieu, contre l'un des murs il y avait un buffet en acajou massif avec un miroir, dans le coin il y avait un harmonium et sur les côtés de la cheminée il y avait deux fauteuils recouverts de cuir gaufré, avec des serviettes. épinglé au dos; l'une d'elles, avec anses, était appelée « conjoint », l'autre, sans anses, était appelée « conjoint ». Mme Carey ne s'est jamais assise sur une chaise, disant qu'elle préfère les chaises, même si elles ne sont pas si confortables : il y a toujours beaucoup à faire, mais vous vous asseyez sur une chaise, vous vous appuyez sur les bras et vous ne voulez plus vous lever .

M. Carey allumait un feu dans la cheminée lorsque Philip entra ; il montra deux tisonniers à son neveu. L'une était grande, très polie et complètement neuve - on l'appelait « prêtre » ; l’autre, plus petit et ayant été incendié à plusieurs reprises, était appelé « l’assistant du prêtre ».

1

La journée est devenue terne et grise. Les nuages ​​étaient bas, l’air était frais – la neige était sur le point de tomber. Une femme de chambre entra dans la chambre où dormait l'enfant et ouvrit les rideaux. Par habitude, elle jeta un coup d'œil à la façade de la maison d'en face - plâtrée, avec un portique - et se dirigea vers la crèche.

«Lève-toi, Philippe», dit-elle.

Rejetant la couverture, elle le souleva et le porta en bas. Il n'est pas encore tout à fait réveillé.

- Maman t'appelle.

Ouvrant la porte de la chambre du premier étage, la nounou amena l'enfant jusqu'au lit sur lequel gisait la femme. C'était sa mère. Elle tendit les bras au garçon, et il se blottit à côté d'elle, sans lui demander pourquoi il avait été réveillé. La femme embrassa ses yeux fermés et, de ses mains fines, sentit son petit corps chaud à travers sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle serra l'enfant contre elle.

-Tu as sommeil, bébé ? – elle a demandé.

Sa voix était si faible qu'elle semblait venir de quelque part très loin. Le garçon ne répondit pas et se contenta de s'étirer doucement. Il se sentait bien dans un lit chaleureux et spacieux, dans de doux câlins. Il essaya de devenir encore plus petit, se recroquevilla en boule et l'embrassa dans son sommeil. Ses yeux se fermèrent et il s'endormit profondément. Le médecin s'approcha silencieusement du lit.

"Laisse-le rester avec moi un petit moment", gémit-elle.

Le médecin ne répondit pas et la regarda seulement sévèrement. Sachant qu'elle ne serait pas autorisée à garder l'enfant, la femme l'embrassa de nouveau, passa la main sur son corps ; Prenant la jambe droite, elle toucha les cinq orteils, puis à contrecœur la jambe gauche. Elle a commencé à pleurer.

- Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé au médecin. - Êtes-vous fatigué.

Elle secoua la tête et des larmes coulèrent sur ses joues. Le docteur se pencha vers elle.

- Donne-le-moi.

Elle était trop faible pour protester. Le médecin a remis l'enfant dans les bras de la nounou.

"Remettez-le au lit."

- Maintenant.

Le garçon endormi a été emporté. La mère sanglotait, ne se retenant plus.

- La pauvre ! Que va-t-il lui arriver maintenant !

L'infirmière a essayé de la calmer ; épuisée, la femme a arrêté de pleurer. Le médecin s'approcha de la table à l'autre bout de la pièce, où gisait le cadavre d'un nouveau-né recouvert d'une serviette. En soulevant la serviette, le médecin regarda le corps sans vie. Et, même si le lit était clôturé par un paravent, la femme devina ce qu'il faisait.

- Garçon ou fille ? – a-t-elle demandé à voix basse à l'infirmière.

- Et aussi un garçon.

La femme n'a rien dit. La nounou revint dans la chambre. Elle s'est approchée du patient.

"Philip ne s'est jamais réveillé", a-t-elle déclaré.

Le silence régnait. Le médecin a de nouveau pris le pouls du patient.

"Je suppose que je n'ai plus besoin de moi ici pour le moment", a-t-il déclaré. - Je viendrai après le petit-déjeuner.

«Je t'accompagnerai», proposa l'infirmière.

Ils descendirent silencieusement les escaliers jusqu'au couloir. Le médecin s'arrêta.

-Avez-vous fait venir le beau-frère de Mme Carey ?

– Quand penses-tu qu’il arrivera ?

– Je ne sais pas, j’attends un télégramme.

- Que faire du garçon ? Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer quelque part pour le moment ?

"Mlle Watkin a accepté de l'accueillir."

-Qui est-elle ?

- Sa marraine. Pensez-vous que Mme Carey ira mieux ?

Le docteur secoua la tête.

2

Une semaine plus tard, Philip était assis par terre dans le salon de Miss Watkin à Onslow Gardens. Il a grandi comme enfant unique et avait l'habitude de jouer seul. La pièce était remplie de meubles volumineux et chaque pouf avait trois grands poufs. Il y avait aussi des oreillers dans les chaises. Philip les abaissa au sol et, déplaçant les chaises de cérémonie dorées et claires, construisit une grotte complexe où il pourrait se cacher des peaux rouges cachées derrière les rideaux. L'oreille collée au sol, il écoutait au loin le pas d'un troupeau de bisons qui traversait la prairie à toute allure. La porte s'ouvrit et il retint son souffle pour ne pas être retrouvé, mais des mains en colère repoussèrent la chaise et les oreillers tombèrent au sol.

- Oh, espèce de méchant ! Miss Watkin sera en colère.

- Ku-ku, Emma ! - dit-il.

La nounou se pencha, l'embrassa, puis commença à le brosser et à ranger les oreillers.

- On rentre à la maison ? – il a demandé.

- Oui, je suis venu pour toi.

-Tu as une nouvelle robe.

Nous étions en 1885 et les femmes mettaient des fronces sous leurs jupes. La robe était en velours noir, avec des manches étroites et des épaules tombantes ; la jupe était ornée de trois larges volants. Le bonnet était également noir et noué de velours. La nounou ne savait pas quoi faire. La question qu’elle attendait n’a pas été posée et elle n’avait aucune réponse préparée à donner.

- Pourquoi ne demandes-tu pas comment va ta mère ? – elle n’a finalement pas pu le supporter.

- J'ai oublié. Comment va maman ?

Maintenant, elle pouvait répondre :

- Ta mère va bien. Elle est très heureuse.

- Maman est partie. Vous ne la reverrez plus.

Philippe n'a rien compris.

- Pourquoi?

- Ta mère est au paradis.

Elle s'est mise à pleurer, et Philippe, même s'il ne savait pas ce qui n'allait pas, s'est mis à pleurer aussi. Emma

- une femme grande et osseuse aux cheveux blonds et aux traits rudes - était originaire du Devonshire et, malgré de nombreuses années de service à Londres, n'avait jamais désappris son accent dur. Elle fut complètement émue par ses larmes et serra le garçon contre sa poitrine. Elle comprit quel malheur était arrivé à l'enfant, privé de ce seul amour, dans lequel il n'y avait aucune ombre d'intérêt personnel. Cela lui semblait terrible qu'il se retrouve avec des inconnus. Mais au bout d’un moment, elle se ressaisit.

«Oncle William vous attend», dit-elle. "Va dire au revoir à Miss Watkin et nous rentrerons à la maison."

"Je ne veux pas lui dire au revoir", répondit-il, honteux de ses larmes.

"D'accord, alors monte à l'étage et mets ton chapeau."

Il a apporté un chapeau. Emma l'attendait dans le couloir. Des voix venaient du bureau derrière le salon. Philippe s'arrêta avec hésitation. Il savait que Miss Watkin et sa sœur parlaient avec des amis, et il pensait - le garçon n'avait que neuf ans - que s'il venait les voir, ils auraient pitié de lui.

Début du 20e siècle Philip Carey, neuf ans, est laissé orphelin et envoyé pour être élevé par son oncle prêtre à Blackstable. Le prêtre n'a pas de sentiments tendres pour son neveu, mais chez lui, Philippe trouve de nombreux livres qui l'aident à oublier la solitude.

À l'école où le garçon a été envoyé, ses camarades de classe se moquent de lui (Philip est boiteux de naissance), le rendant douloureusement timide et timide - il lui semble que la souffrance est le lot de toute sa vie. Philippe prie Dieu de le rendre en bonne santé, et pour le fait qu'un miracle ne se produise pas, il ne s'en prend qu'à lui-même - il pense qu'il manque de foi.

Il déteste l'école et ne veut pas aller à Oxford. Contrairement aux souhaits de son oncle, il s’efforce d’étudier en Allemagne et parvient à insister seul.

A Berlin, Philip tombe sous l'influence d'un de ses camarades, l'Anglais Hayward, qui lui semble extraordinaire et talentueux, sans se rendre compte que sa singularité délibérée n'est qu'une pose derrière laquelle il n'y a rien. Mais les débats entre Hayward et ses interlocuteurs sur la littérature et la religion laissent une énorme marque dans l'âme de Philip : il se rend soudain compte qu'il ne croit plus en Dieu, n'a pas peur de l'enfer et qu'une personne n'est responsable de ses actes qu'envers elle-même.

Après avoir suivi un cours à Berlin, Philip retourne à Blackstable et rencontre Miss Wilkinson, sa fille ancien assistant M. Carey. Elle a une trentaine d'années, elle est mièvre et coquette, au début Philippe ne l'aime pas, mais devient néanmoins vite sa maîtresse. Philip est très fier, dans une lettre à Hayward il compose une belle histoire romantique. Mais lorsque la vraie Miss Wilkinson s'en va, elle ressent un grand soulagement et une grande tristesse car la réalité est si différente de ses rêves.

Son oncle, ayant accepté la réticence de Philip à entrer à Oxford, l'envoie à Londres pour étudier comme comptable agréé. Philip se sent mal à Londres : il n'a pas d'amis et son travail lui apporte une mélancolie insupportable. Et lorsqu'une lettre arrive de Hayward avec une offre d'aller à Paris et de se lancer dans la peinture, il semble à Philip que ce désir mûrit depuis longtemps dans son âme. Après seulement un an d’études, il part, malgré les objections de son oncle, pour Paris.

A Paris, Philip entre à l'atelier d'art Amitrino ; Fanny Price l'aide à s'habituer au nouvel endroit - elle est très laide et négligée, ils ne supportent pas son impolitesse et sa grande vanité quand absence totale capacité à dessiner, mais Philip lui est toujours reconnaissant.

La vie d'un bohème parisien change la vision du monde de Philip : il ne considère plus les tâches éthiques comme fondamentales pour l'art, même s'il voit toujours le sens de la vie dans la vertu chrétienne. Le poète Cronshaw, qui n'est pas d'accord avec cette position, suggère à Philippe d'examiner le motif d'un tapis persan pour comprendre le véritable but de l'existence humaine.

Lorsque Fanny, ayant appris que Philippe et ses amis quittaient Paris cet été, lui fit une vilaine scène, Philippe se rendit compte qu'elle était amoureuse de lui. Et à son retour, il ne voit pas Fanny en studio et, absorbé par ses études, l'oublie. Quelques mois plus tard, une lettre arrive de Fanny lui demandant de lui rendre visite : elle n'a rien mangé depuis trois jours. Lorsque Philip arrive, il découvre que Fanny s'est suicidée. Cela a choqué Philippe. Il est tourmenté par un sentiment de culpabilité, mais surtout par l’absurdité de l’ascèse de Fanny. Il commence à douter de ses capacités en peinture et se tourne vers l'un de ses professeurs avec ces doutes. Et en effet, il lui conseille de recommencer la vie, car il ne peut devenir qu'un artiste médiocre.

La nouvelle de la mort de sa tante oblige Philip à se rendre à Blackstable, et il ne reviendra jamais à Paris. S'étant séparé de la peinture, il souhaite étudier la médecine et entre à l'institut de St. Luc à Londres. Dans ses réflexions philosophiques, Philippe arrive à la conclusion que la conscience est le principal ennemi de l'individu dans la lutte pour la liberté et se crée une nouvelle règle de vie : il faut suivre ses inclinations naturelles, mais en respectant le policier qui l'entoure. coin.

Un jour, dans un café, il a commencé à parler à une serveuse nommée Mildred ; elle refusa de poursuivre la conversation, blessant sa fierté. Bientôt Philippe se rend compte qu'il est amoureux, même s'il voit parfaitement tous ses défauts : elle est laide, vulgaire, ses manières sont pleines d'affectations dégoûtantes, son discours grossier parle de pauvreté de pensée. Néanmoins, Philip veut l'avoir à tout prix, y compris le mariage, même s'il se rend compte que ce sera sa mort. Mais Mildred déclare qu'elle épouse quelqu'un d'autre, et Philip, réalisant que raison principale Son tourment est une vanité blessée, il ne se méprise pas moins que Mildred. Mais nous devons avancer dans notre vie : réussir des examens, rencontrer des amis...

La rencontre d'une jeune et jolie femme nommée Nora Nesbit - elle est très douce, pleine d'esprit et sait prendre les ennuis de la vie à la légère - lui redonne confiance en lui et panse ses blessures émotionnelles. Philip retrouve un autre ami après avoir contracté la grippe : son voisin, le docteur Griffiths, s'occupe de lui avec soin.

Mais Mildred revient - ayant appris qu'elle est enceinte, son fiancé a avoué qu'il était marié. Philip quitte Nora et commence à aider Mildred – son amour est si fort. Mildred abandonne la fille nouveau-née pour qu'elle soit élevée, n'ayant aucun sentiment pour sa fille, mais elle tombe amoureuse de Griffiths et noue une relation avec lui. Philip offensé espère néanmoins secrètement que Mildred reviendra vers lui. Maintenant, il se souvient souvent de Hope : elle l'aimait et il s'est comporté méchamment envers elle. Il veut revenir vers elle, mais découvre qu'elle est fiancée. Bientôt, la nouvelle lui parvient que Griffiths a rompu avec Mildred : il s'est vite lassé d'elle.

Philip continue d'étudier et de travailler comme assistant dans une clinique externe. Communiquer avec bon nombre des plus différentes personnes, voyant leurs rires et leurs larmes, leur chagrin et leur joie, leur bonheur et leur désespoir, il comprend que la vie est plus complexe que les concepts abstraits du bien et du mal. Cronshaw arrive à Londres et se prépare enfin à publier ses poèmes. Il est très malade : il a souffert d'une pneumonie, mais, ne voulant pas écouter les médecins, il continue à boire, car ce n'est qu'après avoir bu qu'il devient lui-même. Voyant le sort de son vieil ami, Philippe l'emmène chez lui ; il meurt bientôt. Et encore une fois, Philippe est déprimé à l'idée de l'absurdité de sa vie, et la règle de vie inventée dans des circonstances similaires lui semble maintenant stupide.

Philip se rapproche de l'un de ses patients, Thorpe Athelney, et s'attache beaucoup à lui et à sa famille : sa femme hospitalière, ses enfants joyeux et en bonne santé. Philip aime visiter leur maison, se réchauffer près de leur foyer douillet. Athelny lui fait découvrir les peintures du Greco. Philippe est choqué : il lui est révélé que le renoncement n'est pas moins passionné et décisif que la soumission aux passions.

Ayant retrouvé Mildred, qui vit désormais de la prostituée, Philip, par pitié, n'ayant plus les mêmes sentiments pour elle, l'invite à vivre avec lui comme servante. Mais elle ne sait pas gérer une maison et ne veut pas chercher de travail. À la recherche d'argent, Philip commence à jouer en bourse, et sa première expérience est si réussie qu'il peut se permettre d'opérer sa jambe douloureuse et d'accompagner Mildred à la mer.

À Brighton, ils vivent dans des pièces séparées. Mildred est en colère contre cela : elle veut convaincre tout le monde que Philip est son mari et, de retour à Londres, elle essaie de le séduire. Mais elle n'y parvient pas - maintenant Philip ressent un dégoût physique pour elle et elle part en colère, provoquant un pogrom dans sa maison et emportant l'enfant auquel Philip s'était attaché.

Toutes les économies de Philip ont été dépensées pour quitter l'appartement, ce qui lui rappelle des souvenirs douloureux et est également trop important pour lui seul. Afin d'améliorer d'une manière ou d'une autre la situation, il tente à nouveau de jouer en bourse et fait faillite. Son oncle refuse de l'aider et Philip est contraint d'abandonner ses études, de quitter son appartement, de passer la nuit dans la rue et de mourir de faim. En apprenant le sort de Philip, Athelney lui trouve un emploi dans le magasin.

La nouvelle de la mort de Hayward fait réfléchir Philip à nouveau sur la signification de vie humaine. Il rappelle les paroles de Cronshaw, aujourd'hui décédé, à propos du tapis persan. Maintenant, il les interprète comme suit : bien qu'une personne tisse le modèle de sa vie sans but, mais, en tissant divers fils et en créant un modèle à sa propre discrétion, elle doit s'en contenter. Le caractère unique du dessin est sa signification. Puis a lieu la dernière rencontre avec Mildred. Elle écrit qu'elle est malade, que son enfant est mort ; De plus, lorsque Philippe vient la voir, il découvre qu'elle a repris ses activités antérieures. Après une scène douloureuse, il part pour toujours – cette obscurité de sa vie est enfin dissipée.

Ayant reçu un héritage après le décès de son oncle, Philip retourne à l'institut et, après avoir terminé ses études, travaille comme assistant du Dr South, avec un tel succès qu'il invite Philip à devenir son partenaire. Mais Philippe veut voyager « pour trouver la terre promise et se connaître ».

Entre-temps fille aînée Philip aime beaucoup Athelney, Sally, et un jour, en cueillant du houblon, il cède à ses sentiments... Sally révèle qu'elle est enceinte, et Philip décide de se sacrifier et de l'épouser. Il s'avère ensuite que Sally s'est trompée, mais pour une raison quelconque, Philip ne se sent pas soulagé. Soudain, il se rend compte que le mariage n'est pas un sacrifice de soi, que renoncer à des idéaux fictifs au nom du bonheur familial, même si c'est une défaite, vaut mieux que toutes les victoires... Philip demande à Sally de devenir sa femme. Elle accepte et Philip Carey trouve enfin la terre promise à laquelle son âme aspire depuis si longtemps.

La journée est devenue terne et grise. Les nuages ​​étaient bas, l’air était frais – la neige était sur le point de tomber. Une femme de chambre entra dans la chambre où dormait l'enfant et ouvrit les rideaux. Par habitude, elle jeta un coup d'œil à la façade de la maison d'en face - plâtrée, avec un portique - et se dirigea vers la crèche.

«Lève-toi, Philippe», dit-elle.

Rejetant la couverture, elle le souleva et le porta en bas. Il n'est pas encore tout à fait réveillé.

- Maman t'appelle.

Ouvrant la porte de la chambre du premier étage, la nounou amena l'enfant jusqu'au lit sur lequel gisait la femme. C'était sa mère. Elle tendit les bras au garçon, et il se blottit à côté d'elle, sans lui demander pourquoi il avait été réveillé. La femme embrassa ses yeux fermés et, de ses mains fines, sentit son petit corps chaud à travers sa chemise de nuit en flanelle blanche. Elle serra l'enfant contre elle.

-Tu as sommeil, bébé ? – elle a demandé.

Sa voix était si faible qu'elle semblait venir de quelque part très loin. Le garçon ne répondit pas et se contenta de s'étirer doucement. Il se sentait bien dans un lit chaleureux et spacieux, dans de doux câlins. Il essaya de devenir encore plus petit, se recroquevilla en boule et l'embrassa dans son sommeil. Ses yeux se fermèrent et il s'endormit profondément. Le médecin s'approcha silencieusement du lit.

"Laisse-le rester avec moi un petit moment", gémit-elle.

Le médecin ne répondit pas et la regarda seulement sévèrement. Sachant qu'elle ne serait pas autorisée à garder l'enfant, la femme l'embrassa de nouveau, passa la main sur son corps ; Prenant la jambe droite, elle toucha les cinq orteils, puis à contrecœur la jambe gauche. Elle a commencé à pleurer.

- Qu'est-ce qui ne va pas? - a demandé au médecin. - Êtes-vous fatigué.

Elle secoua la tête et des larmes coulèrent sur ses joues. Le docteur se pencha vers elle.

- Donne-le-moi.

Elle était trop faible pour protester. Le médecin a remis l'enfant dans les bras de la nounou.

"Remettez-le au lit."

- Maintenant.

Le garçon endormi a été emporté. La mère sanglotait, ne se retenant plus.

- La pauvre ! Que va-t-il lui arriver maintenant !

L'infirmière a essayé de la calmer ; épuisée, la femme a arrêté de pleurer. Le médecin s'approcha de la table à l'autre bout de la pièce, où gisait le cadavre d'un nouveau-né recouvert d'une serviette. En soulevant la serviette, le médecin regarda le corps sans vie. Et, même si le lit était clôturé par un paravent, la femme devina ce qu'il faisait.

- Garçon ou fille ? – a-t-elle demandé à voix basse à l'infirmière.

- Et aussi un garçon.

La femme n'a rien dit. La nounou revint dans la chambre. Elle s'est approchée du patient.

"Philip ne s'est jamais réveillé", a-t-elle déclaré.

Le silence régnait. Le médecin a de nouveau pris le pouls du patient.

«Je t'accompagnerai», proposa l'infirmière.

Ils descendirent silencieusement les escaliers jusqu'au couloir. Le médecin s'arrêta.

-Avez-vous fait venir le beau-frère de Mme Carey ?

– Quand penses-tu qu’il arrivera ?

– Je ne sais pas, j’attends un télégramme.

- Que faire du garçon ? Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer quelque part pour le moment ?

"Mlle Watkin a accepté de l'accueillir."

-Qui est-elle ?

- Sa marraine. Pensez-vous que Mme Carey ira mieux ?

Le docteur secoua la tête.

2

Une semaine plus tard, Philip était assis par terre dans le salon de Miss Watkin à Onslow Gardens. Il a grandi comme enfant unique et avait l'habitude de jouer seul. La pièce était remplie de meubles volumineux et chaque pouf avait trois grands poufs. Il y avait aussi des oreillers dans les chaises. Philip les abaissa au sol et, déplaçant les chaises de cérémonie dorées et claires, construisit une grotte complexe où il pourrait se cacher des peaux rouges cachées derrière les rideaux. L'oreille collée au sol, il écoutait au loin le pas d'un troupeau de bisons qui traversait la prairie à toute allure. La porte s'ouvrit et il retint son souffle pour ne pas être retrouvé, mais des mains en colère repoussèrent la chaise et les oreillers tombèrent au sol.

- Oh, espèce de méchant ! Miss Watkin sera en colère.

- Ku-ku, Emma ! - dit-il.

La nounou se pencha, l'embrassa, puis commença à le brosser et à ranger les oreillers.

- On rentre à la maison ? – il a demandé.

- Oui, je suis venu pour toi.

-Tu as une nouvelle robe.

Nous étions en 1885 et les femmes mettaient des fronces sous leurs jupes. La robe était en velours noir, avec des manches étroites et des épaules tombantes ; la jupe était ornée de trois larges volants. Le bonnet était également noir et noué de velours. La nounou ne savait pas quoi faire. La question qu’elle attendait n’a pas été posée et elle n’avait aucune réponse préparée à donner.

- Pourquoi ne demandes-tu pas comment va ta mère ? – elle n’a finalement pas pu le supporter.

- J'ai oublié. Comment va maman ?

Maintenant, elle pouvait répondre :

- Ta mère va bien. Elle est très heureuse.

- Maman est partie. Vous ne la reverrez plus.

Philippe n'a rien compris.

- Pourquoi?

- Ta mère est au paradis.

Elle s'est mise à pleurer, et Philippe, même s'il ne savait pas ce qui n'allait pas, s'est mis à pleurer aussi. Emma, ​​​​une grande femme osseuse aux cheveux blonds et aux traits rugueux, était originaire du Devonshire et, malgré de nombreuses années de service à Londres, n'avait jamais désappris son accent dur. Elle fut complètement émue par ses larmes et serra le garçon contre sa poitrine. Elle comprit quel malheur était arrivé à l'enfant, privé de ce seul amour, dans lequel il n'y avait aucune ombre d'intérêt personnel. Cela lui semblait terrible qu'il se retrouve avec des inconnus. Mais au bout d’un moment, elle se ressaisit.

«Oncle William vous attend», dit-elle. "Va dire au revoir à Miss Watkin et nous rentrerons à la maison."

"Je ne veux pas lui dire au revoir", répondit-il, honteux de ses larmes.

"D'accord, alors monte à l'étage et mets ton chapeau."

Il a apporté un chapeau. Emma l'attendait dans le couloir. Des voix venaient du bureau derrière le salon. Philippe s'arrêta avec hésitation. Il savait que Miss Watkin et sa sœur parlaient avec des amis, et il pensait - le garçon n'avait que neuf ans - que s'il venait les voir, ils auraient pitié de lui.

"Je vais quand même dire au revoir à Miss Watkin."

"Bien joué, vas-y", le félicita Emma.

- D'abord, dis-leur que je viendrai maintenant.

Il voulait mieux organiser ses adieux. Emma frappa à la porte et entra. Il l'entendit dire :

"Philip veut te dire au revoir."

La conversation se tut aussitôt et Philippe, boitant, entra dans le bureau. Henrietta Watkin était une femme rondelette au visage rouge et aux cheveux teints. À cette époque, les cheveux teints étaient rares et attiraient l’attention de tous ; Philip a entendu beaucoup de rumeurs à ce sujet à la maison lorsque sa marraine a soudainement changé de couleur. Elle vivait seule avec sa sœur aînée, qui acceptait docilement son âge avancé. Leurs invités étaient deux dames inconnues de Philippe ; ils regardèrent le garçon avec curiosité.

"Mon pauvre enfant", dit Miss Watkin en ouvrant grand les bras à Philip.

Elle a commencé à pleurer. Philip comprit pourquoi elle n'était pas sortie dîner et n'avait pas enfilé une robe noire. Elle avait du mal à parler.

"Je dois rentrer à la maison", le garçon rompit finalement le silence.

Il s'éloigna de l'étreinte de Miss Watkin et elle l'embrassa pour lui dire au revoir. Alors Philippe s'approcha de sa sœur et lui dit au revoir. L'une des dames inconnues lui a demandé si elle pouvait aussi l'embrasser, et il l'a autorisé calmement. Même si ses larmes coulaient, il aimait vraiment être la cause d'une telle agitation ; Il serait volontiers resté plus longtemps pour se faire caresser à nouveau, mais il sentit qu'il gênait et dit qu'Emma l'attendait probablement. Le garçon quitta la pièce. Emma descendit chez les domestiques pour parler à son ami, et il resta à l'attendre sur le palier. La voix d'Henrietta Watkin lui parvint :

« Sa mère était mon amie la plus proche. Je n’arrive tout simplement pas à accepter l’idée qu’elle soit morte.

« Tu n'aurais pas dû aller à l'enterrement, Henrietta ! - dit la sœur. "Je savais que tu serais complètement bouleversé."

Une des dames inconnues est intervenue dans la conversation :

- Pauvre bébé ! Laissé orphelin - quelle horreur ! Est-il aussi boiteux ?

- Oui, dès la naissance. La pauvre mère a toujours été si affligée !

Emma est arrivée. Ils montèrent dans un taxi et Emma dit au chauffeur où aller.

3

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison où Mme Carey est décédée – elle se trouvait dans une rue sombre et calme entre Notting Hill Gate et High Street à Kensington – Emma conduisit Philip directement dans le salon. Mon oncle a écrit des lettres de remerciement pour les couronnes envoyées aux funérailles. L'un d'eux, arrivé trop tard, gisait dans un carton posé sur la table du couloir.

"Voici Philip", dit Emma.

M. Carey se leva lentement et serra la main du garçon. Puis il réfléchit, se pencha et embrassa l'enfant sur le front. C'était un homme de petite taille, sujet au surpoids. Il portait les cheveux longs et peignés sur le côté pour cacher sa calvitie et se rasait le visage. Les traits étaient réguliers et, dans sa jeunesse, M. Carey était probablement considéré comme beau. Il portait une croix en or sur sa chaîne de montre.

"Eh bien, Philip, tu vas vivre avec moi maintenant", a déclaré M. Carey. -Êtes-vous heureux?

Il y a deux ans, lorsque Philippe souffrait de la variole, il fut envoyé au village pour rester chez son oncle le curé, mais il ne se souvenait que du grenier et du grand jardin ; Il ne se souvenait pas de son oncle et de sa tante.

"Maintenant, tante Louise et moi serons ton père et ta mère."

Les lèvres du garçon tremblèrent, il rougit mais ne répondit pas.

"Votre chère mère vous a laissé à mes soins."

M. Carey avait du mal à parler aux enfants. Lorsque la nouvelle est arrivée que la femme de son frère était en train de mourir, il s'est immédiatement rendu à Londres, mais en chemin, il n'a pensé qu'au fardeau qu'il assumerait s'il était obligé de prendre soin de son neveu. Il avait largement plus de cinquante ans, il vivait avec sa femme depuis trente ans, mais ils n'avaient pas d'enfants ; l'idée d'un garçon qui pourrait apparaître dans la maison et qui pourrait se révéler être un garçon manqué ne lui plaisait pas du tout. Et il n’a jamais particulièrement aimé la femme de son frère.

«Je t'emmènerai à Blackstable demain», dit-il.

- Et Emma aussi ?

L'enfant mit sa petite main dans celle de la nounou et Emma la serra.

"J'ai peur qu'Emma doive se séparer de nous", a déclaré M. Carey.

"Et je veux qu'Emma vienne avec moi."

Philip a commencé à pleurer et la nounou n'a pas non plus pu retenir ses larmes. M. Carey les regarda tous les deux, impuissant.

"Je vais vous demander de nous laisser Philip et moi seuls pendant un moment."

- S'il vous plaît, monsieur.

Philip s'accrocha à elle, mais elle retira doucement ses mains. M. Carey a mis le garçon sur ses genoux et l'a serré dans ses bras.

«Ne pleure pas», dit-il. "Tu es déjà grand, c'est dommage qu'une nounou s'occupe de toi." De toute façon, nous devrons bientôt t'envoyer à l'école.

– Et je veux qu'Emma vienne avec moi ! - répéta l'enfant.

- Cela coûte beaucoup d'argent. Et ton père a laissé très peu de choses. Je ne sais pas où tout est passé. Vous devrez compter chaque centime.

La veille, M. Carey était allé voir l'avocat qui s'occupait de toutes les affaires de leur famille. Le père de Philip était un chirurgien réputé et son travail à la clinique semblait susceptible de lui donner une position sûre. Mais après sa mort subite par empoisonnement du sang, à la surprise générale, il s'est avéré qu'il n'avait rien laissé à sa veuve, à l'exception d'une prime d'assurance et d'une maison dans la rue Bruthen. Il est décédé il y a six mois et Mme Carey, en mauvaise santé et enceinte, a complètement perdu la tête et a loué la maison au premier prix qui lui a été proposé. Elle a envoyé ses meubles dans un entrepôt et, pour ne pas subir de désagréments pendant la grossesse, elle a loué une maison entière meublée pendant un an, en la payant, selon le prêtre, beaucoup d'argent. Certes, elle n'a jamais réussi à économiser de l'argent et n'a pas pu réduire ses dépenses en fonction de son nouveau poste. Elle a dilapidé le peu que son mari lui avait laissé, et maintenant, lorsque toutes les dépenses seront couvertes, il ne restera plus que deux mille livres pour subvenir aux besoins du garçon jusqu'à ce qu'il atteigne sa majorité. Mais tout cela était difficile à expliquer à Philippe, qui continuait de sangloter amèrement.

"Tu ferais mieux d'aller voir Emma", dit M. Carey, réalisant qu'il serait plus facile pour la nounou de consoler l'enfant.

Philip descendit silencieusement des genoux de son oncle, mais M. Carey le retint.

– Nous devons y aller demain, samedi je dois préparer le sermon du dimanche. Dites à Emma de préparer vos affaires aujourd'hui. Vous pouvez emporter tous vos jouets. Et si vous le souhaitez, choisissez chacun une petite chose en mémoire de votre père et de votre mère. Tout le reste sera vendu.

Le garçon s'est glissé hors de la pièce. M. Carey n'était pas habitué à travailler ; il reprit ses études épistolaires avec un mécontentement évident. Sur le côté de la table se trouvait une pile de billets, ce qui le mettait très en colère. L’un d’eux lui parut particulièrement scandaleux. Immédiatement après la mort de Mme Carey, Emma a commandé une forêt de fleurs blanches chez un fleuriste pour décorer la chambre du défunt. Quel gaspillage d'argent ! Emma s'en permettait trop. Même si ce n'était pas nécessaire, il la licencierait quand même.

Et Philippe s'approcha d'elle, enfouit sa tête dans sa poitrine et sanglota comme si son cœur se brisait. Elle, sentant qu'elle l'aimait presque comme son propre fils - Emma a été embauchée alors qu'il n'avait même pas un mois - le consolait avec des paroles aimables. Elle a promis de lui rendre visite souvent, a déclaré qu'elle ne l'oublierait jamais ; lui a parlé des endroits où il allait et de sa maison dans le Devonshire - son père percevait des péages sur la route menant à Exeter, ils avaient leurs propres porcs et une vache, et la vache venait de vêler... Les larmes de Philip se sont taries , et le voyage de Demain commença à lui paraître tentant. Emma posa le garçon par terre - il y avait encore beaucoup à faire - et Philip l'aida à retirer les vêtements et à les disposer sur le lit. Emma l'a envoyé à la crèche pour récupérer des jouets ; Bientôt, il jouait joyeusement.

Mais ensuite il en eut assez de jouer seul et il courut dans la chambre, où Emma rangeait ses affaires dans un grand coffre recouvert de fer blanc. Philip s'est souvenu que son oncle lui avait permis d'emporter quelque chose en souvenir de ses parents. Il en a parlé à Emma et lui a demandé ce qu'il devait prendre.

- Allez dans le salon et voyez ce que vous préférez.

- Oncle William est là.

- Et alors ? Les choses sont à vous.

Philippe descendit les escaliers avec hésitation et vit que la porte du salon était ouverte. M. Carey est sorti quelque part. Philip marchait lentement dans la pièce. Ils ont vécu dans cette maison pendant si peu de temps qu'il y avait peu de choses auxquelles il parvenait à s'attacher. La pièce lui semblait étrangère et Philip n’y aimait pas du tout. Il se souvenait de ce qui restait de sa mère et de ce qui appartenait au propriétaire de la maison. Finalement, il a choisi une petite montre – sa mère a dit qu'elle l'aimait bien. Prenant la montre, Philip remonta à l'étage, découragé. Il se dirigea vers la porte de la chambre de sa mère et écouta. Personne ne lui a interdit d'y entrer, mais pour une raison quelconque, il a estimé que ce n'était pas bien. Le garçon se sentit terrifié et son cœur se mit à battre de peur ; cependant, il tourna quand même la poignée. Il le fit doucement, comme s'il avait peur que quelqu'un l'entende, et ouvrit lentement la porte. Avant d'entrer, il rassembla son courage et resta un moment sur le seuil. La peur était passée, mais il se sentait toujours mal à l'aise. Philip ferma doucement la porte derrière lui. Les rideaux étaient tirés et, dans la lumière froide de l'après-midi de janvier, la pièce paraissait très sombre. Sur les toilettes se trouvaient la brosse et le miroir à main de Mme Carey, et sur le plateau se trouvaient des épingles à cheveux. Sur la cheminée se trouvaient des photographies du père de Philip et de lui-même. Le garçon visitait souvent cette pièce lorsque sa mère n'était pas là, mais maintenant tout semblait différent ici. Même les chaises – et celles-ci avaient une apparence inhabituelle. Le lit était fait comme si quelqu'un était sur le point d'aller se coucher, et sur l'oreiller il y avait une chemise de nuit dans une enveloppe.

Philip ouvrit une grande armoire pleine de robes, y grimpa, attrapa autant de robes qu'il put et enfouit son visage dedans. Les robes sentaient le parfum de leur mère. Puis Philip commença à ouvrir les tiroirs avec ses affaires ; le linge était disposé dans des sacs de lavande sèche, l'odeur était fraîche et très agréable. La chambre n'était plus habitable et il lui semblait que sa mère était simplement allée se promener. Elle viendra bientôt monter à sa crèche pour prendre le thé avec lui. Il lui semblait même qu'elle venait de l'embrasser.