Жизненный и творческий путь великого Чарльза Диккенса неразрывно связан с именами трех сестер Хогарт, каждая из которых в различные периоды времени была музой, ангелом-хранителем и его путеводной звездой. Правда, считая себя личностью уникальной Диккенс всегда винил в своих несчастьях спутницу жизни, в чём не отличался от подавляющего большинства. Да и поступал он не по-джентльменски, став для потомком ярким примером того, как не следует рвать супружеские узы.

Чарльз Диккенс и семья Хогарт

Подающий надежды молодой репортер Чарльз познакомился с семьей Джорджа Хогарта, редактора «Ивнинг кроникл», в то время, когда сам Диккенс был еще никому не известен. Глава семьи Хогарт, в прошлом не слишком блестящий адвокат, был связан дружескими узами с самим Вальтером Скоттом, и до конца дней романиста вел его дела. Чарльз Диккенс познакомился и с сестрами Хогарт: девятнадцатилетней Кэтрин, шестнадцатилетней Мэри и крошками Джорджиной и Элен.

Очаровательная, непосредственная Кэт смогла заставить Диккенса забыть его прошлый неудачный опыт отношений с женщинами. Она стала его другом, советчиком, напарницей и большой любовью. Одного взгляда на нее хватило бы, чтобы понять, почему так нежен и ласков при обращении с ней юный Чарльз. Венчание Чарльза и Кэт было ознаменовано крайне успешным стартом первого романа Диккенса «Посмертными записками Пиквикского клуба».

Кэтрин Диккенс

Три комнаты в Холборне, служившие пристанищем холостяку, со 2 апреля 1836 года стали первым гнездышком семьи Диккенсов. Однако мистер Пиквик, триумфально прошествовавший по всем книжным ярмаркам и магазинам, позволил Чарльзу очень скоро приобрести просторный дом на Доути-стрит, в самом центре Лондона.

Юная Кэт, несомненно, счастливая и влюбленная, выглядела в те благословенные времена, как настоящее воплощение романтической мечты: темноволосая красавица с аристократически бледной кожей и огромными, темными и очень живыми глазами. Тем более удивительными представляются описания биографов великого писателя, которые сходятся во мнении о том, что Кэт была полной, раздражительной, постоянно всем недовольной особой.

Однако именно с этой женщиной связал свою жизнь Диккенс, это ее он полюбил и привел к алтарю. Обращаясь к своей молодой супруге, он ласково называл ее своей дорогой мышкой и любимым поросенком. Письма к этой женщине были трогательными, искренними, наполненными ярким интересом со стороны молодого писателя ко всему, что происходит с его супругой в то время, когда он в отъезде.

Да, иногда Чарльз журил Кэт за чрезмерную холодность в то время, когда ему самому хотелось пылкости и страсти. Не стоит забывать еще и о том, что на алтарь семьи Кэт положила самое дорогое, что у нее было: собственную индивидуальность, бесспорный талант актрисы и писательницы, став устроительницей и хранительницей их большого дома.

Мэри Хогарт

Отдельной строкой в жизни писателя проходит младшая сестра его супруги, юная Мэри Хогарт. Сложно понять, какие отношения на самом деле связывали Чарльза и Мэри, но свояченица великого писателя жила в доме Диккенса практически со дня его венчания. Мэри взирала на мужа своей сестры с восторженным почтением. Все, что он говорил, было для девушки истиной в последней инстанции.

Очень живо реагировала молодая родственница на реплики и шутки молодого писателя, внося в тихие семейные вечера свою непосредственность и юный задор. Догадывалась ли Кэтрин Диккенс о чувствах, которые обоюдно питали друг к другу ее собственный супруг и младшая сестра, осталось тайной. Однако скоропостижная смерть Мэри от сердечной недостаточности и последовавшая затем неутолимая печаль Чарльза не оставила сомнений в том, что для Диккенса свояченица была больше, чем родственница.

Сняв с пальца умершей ее колечко, писатель надел его на свой палец и не снимал до конца жизни. Оглушенный утратой, в первый и последний раз за все время своей писательской карьеры Диккенс пропустил сроки публикации двух своих романов, а у Кэтрин случился выкидыш, в результате которого она потеряла ребенка.

Сам Чарльз никогда не делал секрета из того, насколько безутешно его горе, как невосполнима для него потеря человека, ставшего душой его дома, как тяжело привыкать жить без любимой и дорогой его сердцу девочки. Образ Мэри Хогарт в будущем найдет свое воплощение во многих женских персонажах книг Диккенса: Роуз Мейли из «Приключений Оливера Твиста», маленькая Нелл Трент из «Старого магазина любопытства», Агнес из «Дэвида Копперфильда» и других.

Жизнь продолжается

Как бы не была тяжела утрата, жизнь все же шла своим чередом. В семье Диккенсов один за другим рождались дети, а измученная бесконечными родами Кэтрин все меньше напоминала юную энергичную девушку, полюбившуюся Чарльзу. У нее не хватало ни сил, ни времени, чтобы интересоваться делами супруга или принимать участие в его творческих изысканиях.

Кэт давно перестала сопровождать мужа на его выступления, не выходила вместе с ним на обеды и вечеринки литературного бомонда. Диккенса явно раздражала ее ограниченность и равнодушие, он стал высмеивать любые промахи супруги, забывая о том, что именно она была когда-то его дорогой Тети.

Джорджина Хогарт

В это время в доме Диккенсов поселяется другая сестра Кэтрин – Джорджина. Она была настолько ослеплена славой и обаянием мастера слова, что отказалась от перспективы замужества, решив поселиться в семье старшей сестры, помогая Кэт воспитывать детей и справляться с хозяйством.

Вспыхнувший в великосветском обществе скандал, связавший имя Диккенса с юной красоткой Элен Тернан, стал последним ударом, окончательно разрушившем многолетний брак писателя. Оскорбленная в своих чувствах Кэтрин и давно остывший к супруге Чарльз решились на развод, оставшись жить в одном доме, разделенном теперь на две половины.

Джорджина же, на удивление, приняла сторону свояка. Именно эта хрупкая девушка стала доброй феей, пытавшейся сохранить благополучие детей великого писателя и его личный покой. Дети очень быстро привязались к своей очаровательной тетушке. А сам Чарльз невольно сравнивал Джорджину с Мэри.

Джорджина оказалась той женщиной, что осталась верна своему кумиру до конца его дней. Она перестала общаться со своей сестрой, всецело служа писателю. Она следила за его домом, воспитывала его детей, была его личным секретарем и помощником. Именно на ее руках скончался великий романист.

БОНУС

Три сестры Хогарт, три любви Чарльза Диккенса, три его музы. Невозможно сейчас найти ответ на вопрос, которую из сестер он любил больше. Но понять до конца он не смог ни одну из них.

Примером же долговечности брака могут стать . У них за плечами 57 лет брака, которому не давали и полгода.

Личная жизнь Чарльза Диккенса

Зимой 1855 года Чарльз Диккенс увлеченно писал роман «Крошка Доррит». Но работу пришлось прервать. Его близкий друг, автор знаменитой повести «Лунный камень» Уилки Коллинз узнал из газет, что в Пари же, в отличие от промозглого Лондона, стоят отменные солнечные деньки, и уговорил Чарльза немного попутешествовать, отдохнуть от праведных писательских трудов.

В день отъезда Диккенс встал ни свет ни заря, чтобы разобрать накопившуюся почту. Джорджина Хогарт, сестра его жены, она же его добровольная секретарша, с вечера предусмотрительно оставила на письменном столе внушительную горку писем. С той поры, как он стал всемирно известным писателем, корреспонденция - и не только из Англии - поступала к нему, что называется, косяком.

Поначалу он отвечал каждому адресату, причем обстоятельно, с непременным выражением благодарности за внимание к его персоне и его творчеству. Но вскоре понял, что ему надо выбирать: или он, позабыв о литературе, станет днем и ночью заниматься перепиской, или, махнув рукой на все, будет делать то, что ему нравится больше всего - писать романы.

Пойдет он таки на компромисс: быстро пробежав письмо глазами, пришпиливал к нему бумажку с пометкой для Джорджины, В каком духе и что именно ответить автору.

В то памятное утро, не желая опаздывать к завтраку - а Диккенс был дотошно пунктуален и входил в столовую с первым ударом часов, - он расправлялся с почтой быстрее обычного. Оставалось всего дватри письма. Одно из них - послание некоей миссис Винтер (winter - зима) - настроило его на благодушноиронический лад. «Любопытно, - усмешливо хмыкнул он, распечатывая конверт, - какое дело ко мне у этой самой миссис Самое Холодное Время Года?»

«Дорогой Чарли! - Незнакомая миссис обращалась к нему так, словно была ему близкой родственницей или подругой школьных лет. - Разумеется, моя фамилия вам ничего не скажет. Да и как иначе? Вы знаменитый писатель. А я? Всего-навсего замужняя женщина, которой под сорок, мать троих детей. Больше мне нечего сказать о себе. Может, кроме одного: двадцать лет тому назад у меня была другая, девичья, фамилия. Тогда вы были еще бедным юношей и настойчиво у.хаживали за мной. Однажды вы сказали мне, что любите меня. Не помню точно, что я ответила вам тогда. Но все эти годы я не забывала о вас. Помню и сейчас ваши красивые карие глаза, ваши чудесные волнистые волосы … »

Еще не дочитав письмо до конца, Диккенс уже знал, кто такая миссис Винтер. От волнения его бросило в жар, отчаянно, словно попавшая в силки птица, забилось сердце … Взяв себя в руки, он дочитал письмо до конца. Как и предполагал: двадцать лет назад миссис Винтер звалась Марией Биднелл!

Откинувшись на спинку кресла и напрочь забыв о первом ударе часов, Диккенс предался воспоминаниям о своей юности … Сын неглупых, интеллигентных, но крайне незадачливых родителей (легкомысленный, вечно опутанный долгами отец, добрая, но, как стрекоза, беспечная мать), он с малых лет был вынужден сам пробивать себе дорогу в жизни. Учился хорошо, но от случая к случаю.

Десяти лет от роду, скрыв свой возраст, устроился рабочим на фабрику ваксы. Затем служил рассыльным, стенографом судебной палаты, получая сущие гроши. В гору его дела пошли, когда он стал репортером одной из лондонских газет. Его заметки и очерки, написанные отличным слогом, с тонким чувством юмора, хорошо оплачивались. На заработанные деньги юноша купил себе первый в жизни костюм, шляпу-котелок, снял частную комнату.

Обзаводясь друзьями, он познакомился с молодым джентльменом по имени Генри. Тот был вхож в дом лондонского банкира средней руки Биднелла (сватался к одной из его дочерей) и однажды взял с собой Чарльза. Едва увидев Мэри, младшую из сестер, миловидную пу.хленькую девицу с томными голубыми глазками, юный Диккенс тотчас решил, что она та самая половина души, которая, соединясь с его половиной, составит безмерное счастье его жизни.

Отныне, как бы допоздна он ни засиживался в редакции газеты, Чарльз всегда, возвращаясь к себе домой, сворачивал на Ломбард-сити, где проживала его первая любовь. И всякий раз, проходя мимо дома, в котором уже все спали, он обмирал от восторга и благодарности судьбе только за то, что живет на одной планете с прелестной девушкой по имени Мэри …

Но, правду сказать, сама-то Мэри не очень жаловала юношу. Она с ним была то приветлива и ласкова, то, будто не с той ноги встав, суха и холодна. Будучи моложе Чарльза, она постоянно за что-нибудь журила его и поучала. То он не оценил по достоинству ее новое платье, то не вовремя подал ей пальто, то еще что-нибудь.

В ответ на все попреки он дружелюбно улыбался, но юношу сильно огорчало, что Мэри совершенно не понимала его шуток. К примеру, однажды в порыве нежности он шепнул ей на ушко, что во всем мире никто не выговаривает «р» так мило, как она. (Девушка вместо «р» говорила «в») А обидчивой Мэри (<<Мэвю» показалось, что Чарли (<<Чавли») смеется над ней, и она устроила ему сцену.

С детства не привыкший пасовать перед трудностями, юноша не теряет веры, что со временем найдет общий язык с Мэри. Но как ему быть с ее мамашей - миссис Биднелл? Банкирша уверена, что смазливый репортер хочет жениться не столько на Мэри, сколько на капиталах мистера Биднелла.

Чопорная мамаша всем своим видом показывает, что молодой человек зря старается. Чтобы он чувствовал это на каждом шагу, безбожно и целенаправленно перевирает его фамилию. Он у нее то «мистер Дикинг», то «мистер Дринкинг». И все делает для того, чтобы молодые люди не оставались наедине больше пяти минут.

Происки банкирши Чарльз старается не замечать. Он верит, что в скором времени разбогатеет и женится на Мэри. Лишь бы она полюбила его так же сильно, как он ее! Увы, послушная воле матери девушка держит его на большом расстоянии. Однажды Чарльз увидел ее в новом белом платье. Ему вдруг нестерпимо захотелось обнять и поцеловать ее.

Но Мэри суровым взглядом мгновенно остудила его пламенную страсть. Когда Чарльзу исполнится двадцать один год, он, вывернув все свои карманы, возьмет в прокат посуду, мебель, наймет официанта и позовет в гости Мэри, ее сестер и подруг, а также приятеля Генри, который к тому времени уже стал зятем мистера Биднелла. Во время вечеринки Чарльз под удобным предлогом выведет Мэри в прихожую и там, собравшись духом, признается ей в любви. Помолчав, девушка скажет, что ничего не имеет против дружбы с ним, но любовь, по ее мнению, это уж чересчур …

Когда все уйдут, бедный Чарльз с горя упьется вусмерть. Утром, проснувшись с адской головной болью, он решит, что в его положении ничего другого не остается, как покончить с собой. Но, умный парень, он тут же сообразит, что миссис Биднелл будет просто счастлива послать букет цветов на его могилу.

В то же утро он придет к выводу, что в его романе с Мэри пора ставить точку, о чем и сообщит ей письмом. Его решение не понравится капризной мисс: в их отношениях ее больше устраивало многоточие. Под разными предлогами она то и дело зазывает «Чавли» на Ломбард-сиги. А там его куда как радушно принимает миссис Биднелл:

Мэри! К тебе опять пришел мистер Дрызгинг!

Мистер Дрянинг! Ваше время истекло!

В конце концов Чарльз поймет, что ему век не видать Мэри своей женой и перестанет откликаться на ее приглашения. Убедившись, что алкоголь не лучшее лекарство от несчастной любви, он ищет другое средство забвения. И находит его в литературном творчестве. С неистовой энергией трудоголика молодой Диккенс пишет один за другим романы.

(Многие страницы одного из них, хрестоматийного «Дэвида Копперфилда», насквозь автобиографичны: они повествуют о мучительной любви героя романа к прелестной, но непредсказуемой Доре.)

В рекордно короткие сроки вчерашний репортер становится классиком английской литературы. По силе изображения характеров и человеческих страстей молодого романиста сравнивают с самим Шекспиром! ..

… - Чарльз! .. Чарльз!!! - Дважды окликнув зятя, неподвижно лежавшего в кресле, Джорджина потрясла его за плечо. - С вами все в порядке?

Он ответил не сразу. Открыв глаза, глубоко вздохнул - будто выплыл со дна глубокой реки.

Все хорошо, Джорджина. Я тут размышлял о своей жизни …

Позавтракать тоже не мешало бы, - добродушно заметила золовка. - Кэтрин и дети уже в столовой.

Диккенс, машинально прикрыв рукой письмо миссис Винтер, с плохо скрытым нетерпением ответил:

Завтракайте без меня. Мне еще надо ответить одному человеку.

От глаз Джорджины не ускользнул невольный жест зятя. Пытливо глянув на него, она спросила:

Я не могу ответить этому человеку за вас?

Нет, нет! - весь встрепенулся он. - Тут особый

Случай …

Когда Джорджина уже покидала кабинет, он попросил ее заказать экипаж до морского порта и снова откинул голову на спинку кресла …

… Вместе с громкой славой к молодому романисту пришло и богатство. Еще вчера снимавший тесный угол, он покупает просторный дом. Теперь у него мебели и посуды, какой только нет! Больше того, Диккенс женится на красивой Кэтрин Хогарт, дочери своего издателя …

Казалось бы, все в его жизни идет как надо. Но нет, он скоро обнаружит, что Кэтрин, тихая, застенчивая, с ангельской наружностью женщина - воплощенный «синий чулок»! Начисто лишенная чувства юмора, она к тому же ленива, нелюбопытна, и если что и умела, то это почти каждый год рожать.

Еще недавно благоговевший перед Мэри Биднелл, писатель едва выносит свою супругу. Иногда он охотнее общается с ручным вороном, чем с ней. Стыдясь ее бесцветности, он старается без нее ходить в гости к друзьям, в театр и пускается в путешествия с кем угодно, только не с Кэтрин.

Светом в окошке для него на короткое время станет младшая сестра жены - Мэри. Умная, живая, обаятельная, она обожала Диккенса, считала его самым необыкновенным на свете человеком и была на сто процентов уверена, что его романы - лучшее, что есть в мировой литературе.

В свою очередь, она сделалась предметом поклонения Диккенса. Он прямо-таки светился от гордости и счастья, когда Мэри была рядом с ним. С ней (и Кэтрин это лишь приветствовала) он ходил в театры, к друзьям. Когда Диккенс купил другой, еще более просторный дом, он предложил Мэри поселиться вместе с его семьей. (Кэтрин против этого ничуть не возражала, как и против того, чтобы в их доме поселилась и Джорджина, также не чаявшая души в Диккенсе).

Как ни был влюблен писатель в Мэри, он не переступал известную грань в отношениях с близкой родственницей. Само собой, это стоило ему немалых страданий. В довершение всего Мэри Хогарт, страдавшая пороком сердца, внезапно скончалась. Впоследствии Диккенс с непреходящей тоской в глазах признается одному из своих друзей: «Она умерла на моих руках. Последнее, что она прошептала, были слова обо мне … С ее уходом в моей душе образовалась пустота, заполнить которую нет никакой надежды».

Хроническое невезение в личной жизни не лучшим образом сказывается на писателе. В отношениях с издателями, художниками-оформителями его книг, подчас и с друзьями Диккенс бывает мнительным, мелочным, вздорным. Окончательно превратив сочинительство в средство забвения, он работает чуть не до обмороков. Это даст повод его другу Уилки Коллинзу однажды сказать: «Тот, кто из нашего брата не умеет работать в полсилы, конченый человек».

Но на Диккенса не действовали никакие доводы. Перенапряжение всякий раз оборачивалось для него бессонницей, беспросветной хандрой и длительной неспособностью написать хоть страницу. Окружающие поражались тому, как быстро писатель стареет. От его привлекательной романтической наружности почти ничего не остается. Копна вздыбленных волос, клочковатая борода, красное, точно старая бронза, вечно унылое лицо - так он выглядел уже в сорок лет.

После смерти Мэри Хогарт Диккенс запретил себе думать о любви и еще глубже ушел в работу. Письмо миссис Винтер, поначалу вызвавшее у писателя улыбку, стало для него и откровением, и потрясением. Оказалось, что Мэри Биднелл все еще что-то значит для его сердца. Но, взяв листок бумаги, чтобы написать ей ответ, он вдруг растеряется. Что же сказать ей после стольких лет разлуки? Она могла стать его женой, матерью его детей, но - не стала. Надо ли им возобновлять знакомство? Не разумнее ли написать ей несколько любезных, но ни к чему не обязывающих слов и на этом поставить окончательную, бесповоротную точку?

Так рассуждала его голова. А сердце продиктовало совсем другое:

«Дорогая Мэри! Не могу найти слов, чтобы выразить Вам свою благодарность за письмо. Оно враз изменило мою жизнь и меня самого. Долгие годы разлуки исчезли точно сон, я развернул Ваше письмо с таким же волнением, как Дэвид Копперфилд из моего романа, когда он был влюблен.

Вы пытаетесь напомнить мне о себе, о чувствах, которые я испытывал к Вам. Зачем?! Те дни я помню отчетливо, ярко, живо. И чего бы я стоил, будь это иначе? Все, что связано в моих воспоминаниях с Вами, делает Ваше письмо … нет, не то слово, трогает меня так живо, как не могло бы тронуть письмо, написанное любой другой рукой’»

Заранее зная, в каком отеле Парижа он и Коллинз остановятся, Диккенс попросил миссис Винтер написать ему туда и при этом сообщить, что он мог бы во французской столице купить для нее и ее детей. Позавтракал он в одиночестве. Затем сел в поджидавший его у подъезда дома кэб и, по пути захватив друга Уилки, отправился в морской порт …

По прибытии в Париж Коллинз назвал лондонские газеты самыми лживыми на свете: погода во Франции была еще хуже, чем в Англии. Хлипкий здоровьем, он простудился еще в пути. Вместо того чтобы, как они условились с Диккенсом, ходить в театры, на выставки живописи, наносить визиты столичным знаменитостям, Уилки лежал в своем номере, обложенный грелками, оглушительно кашлял и беспрерывно сморкался.

Диккенс же, напротив, был исполнен энергии и пребывал в приподнятом настроении. Утром он продолжал работать над «Крошкой Доррит», днем пропадал в музеях, наносил визиты. На третий день пребывания в Париже портье отеля вручил ему письмо от миссис Винтер. Диккенс стал читать его на ходу. Кто-то из постояльцев отеля узнал его и попросил автограф, но писатель, с головой уйдя в чтение письма, ничего не слышал и не видел.

Миссис Винтер, следовало из письма, почти не надеялась, что мистер Диккенс ответит ей вообще, и была приятно удивлена, что он ответил так быстро и так сердечно.

«Не могу понять, что мне помешало в свое время разглядеть в вас прекрасного человека и великого писателя, - досадовала она задним числом. - Наверное, на меня нашло затмение разума … ».

В номер Диккенс не войдет, а влетит и, задыхаясь от нахлынувших чувств, схватит перо и бумагу.

«Ах, как поздно написаны знакомой рукой эти слова! - до невозможности счастливый от ее запоздалых признаний, плача и улыбаясь одновременно, начнет он свое письмо. - Никогда прежде я не читал их и все-таки читаю теперь с былою нежностью, овеянной непередаваемо грустным воспоминанием. В самые невинные, самые пылкие, самые чистые дни моей жизни вы были моим солнцем!

Никогда прежде я не был лучше, чем в те времена, когда был безгранично несчастен по вашей милости … Для меня совершенно очевидно, что пробивать дорогу из нищеты и безвестности я начал с одной неотступной мысли - о вас. Я достаточно хорошо знаю себя и совершенно уверен, что добился бы всего на свете, если бы вы тогда хоть раз сказали то, что и теперь: столько простой веры и энергии было в моей любви к вам … »

Кроме признаний, всколыхнувших душу Диккенса, в письме миссис Винтер содержалось также согласие на то, чтобы он привез для нее из Парижа какие-то сувениры. Этого было достаточно, чтобы писатель теперь возвращался в отель с грудой всякого рода покупок.

Чарльз! Вы не раз говорили мне, что ненавидите ходить по магазинам, - дивясь приобретательскому размаху Диккенса, напомнил ему Коллинз. Благодаря насморку англичанин Уилки говорил с превосходным французским прононсом. - А здесь-то что на вас нашло?

Диккенс предпочел отмолчаться. Но Коллинз был не из тех, кто отступает сразу.

Чутье подсказывает мне, что тут замешана женщина. Или я ошибаюсь?

Предположим, вы правы. - Лицо Диккенса стало еще краснее. - И что из того?

Боже великий! - удивленно всплеснул руками Уилки. - Неужели при мерный семьянин Диккенс наконец-то, как все нормальные мужья, обзавелся любовницей?

Сам-то Коллинз, несмотря на то, что ему было уже за тридцать, и не думал жениться. Сердцеед по натуре, он не верил ни в вечную любовь, ни в супружеское целомудрие.

Вы циник, Уилки, И дождетесь, что вместо грелки я подложу вам ежа, - с грустной улыбкой пообещал Диккенс лежавшему в постели другу. - Но если уж вам так хочется влезть в мою душу, наберитесь терпения и слушайте …

Он вкратце поведал Коллинзу о своей горемычной юношеской любви и о том, какое впечатление про извели на него письма миссис Винтер.

Уже который день, Уилки, я хожу сам не свой.

Лишь об одном и думаю, как могла бы сложиться моя судьба, ответь мне Мэри тогда взаимностью. Скорее всего, я с ней был бы счастлив так же, как сегодня несчастен с Кэтрин.

Не говорите мне, что писателем меня сделало несчастье, - это я и без вас знаю. Но одно дело - книги, слава, гонорары, и другое - обыкновенные радости жизни, ежедневная потребность в любви и ласке. Почему Мэри вдруг вспомнила обо мне? Может, все эти годы она терзалась чувством вины передо мной?

Что, если она так же, как я с Кэтрин, мучается со своим мистером Винтером?.

При встав в постели, Коллинз слушал друга и поражался, с какой страстью и болью рассказывает о своих душевных метаниях Диккенс. Тот самый Диккенс, который как мало кто на свете мудр, проницателен, кому известны тайны людских сердец, и кто - так устроены все гении - наивен и доверчив как дитя.

Чарльз! - вскричал Уилки, пытаясь опустить друга на грешную землю. - Уж не собираетесь ли вы дважды войти в одну и ту же реку?!

Не собираюсь, а уже вошел! - Глаза Диккенса молодо блестели и глядели на Коллинза с горделивым вызовом. - Я любил Мэри и люблю ее сейчас, как прежде. И ничего в жизни так не хочу, как вновь услышать ее «Чавли»! И если она ради меня готова оставить своего Винтера, я, не колеблясь, разведусь с Кэтрин …

А дети, Чарльз? У вас же куча детей!

Они вырастут и поймут меня.

Только тут до Коллинза дойдет, что болеть ему больше нельзя: его друг на всех парах мчится к семейной драме. Уилки встанет с постели, возьмет из бара бутылку коньяка. Они выпьют, и он спросит:

Чарльз, вы знаете, что такое фантомная боль?

Что-то слышал …

Это когда человек, к примеру, еще в детстве лишился ноги, а она у него всю жизнь болит. Так вот, Чарльз, у вас фантомная любовь! Столько времени прошло, вы уже не тот, и она наверняка не та. А любовь все та же? Так не бывает! - Уилки нальет еще по одной. - Учтите, мой друг, с завтрашнего дня я здоров как бык, мы посещаем театры, выставки, кабаки. А вы прекращаете ходить по магазинам радй женщины, которая, я уверен, не стоит клочка вашей бороды!

Нет, нет, она хорошая, Уилки, - вступится за Мэри Диккенс. - Во многом виновата ее мать …

По возвращении в Лондон он пошлет миссис Винтер еще одно письмо. В нем поинтересуется, каким образом он мог бы вручить ей сувениры из Франции. Ответ придет быстро. Миссис Винтер выразит готовность увидеться с мистером Диккенсом в любой удобный для него день. «Но, Чарли, - предупредит она, - вы должны иметь в виду, что выгляжу я уже далеко не так, как в молодости. Подобно многим женщинам моего возраста я стала старой и толстой … »

Диккенс читал письмо у себя в кабинете.

Как была, так и осталась кокеткой! - в сердцах воскликнул он.

Джорджина, в это время наводившая порядок в рукописях, удивленно воззрилась на зятя:

Это вы про кого, Чарльз?

Про особу, от красоты которой я в молодости был без ума. Мы много лет не виделись, а на днях встречаемся. Она пугает меня тем, что сильно подурнела. Насколько я знаю ее, это означает, что она почти не изменилась …

Джорджина возьмет у него для перепечатки готовые главы «Крошки Доррит» и, истая англичанка, с бесстрастным лицом поинтересуется:

Полагаю, речь идет об особе, переписку с которой вы побоялись поручить мне?

Диккенс виновато глянет на нее.

Я всегда знал, Джорджина, что вы умница и что вас не проведешь.

А вы, Чарльз, случайно не забыли, что я сестра вашей жены? - в том же духе продолжит золовка. - И вам не кажется, что, сообщая мне о предстоящей встрече с этой женщиной, вы ставите меня в сложное положение?

Думая, что ей сказать, Диккенс понуро опустит свою кудлатую, с первой проседью голову.

Не мучайтесь совестью, Джорджина, - наконец глухо проговорит он. - Хватит того, что мучаюсь я … Чем обернется встреча с этой женщиной, я не знаю. Если чем-то серьезным, первой, кто узнает об этом, будет Кэтрин …

Ни Диккенс, ни миссис Винтер не оставят потомкам воспоминаний, где и как проходила их встреча. Но в том, что она состоялась, сомнений нет. В романе «Крошка Доррит» есть страницы, где вместо имен его героев можно поставить имена героев нашего рассказа и получить наглядное свидетельство, какое впечатление эта встреча произвела на автора романа.

«Едва Кленнэм взглянул на предмет своей прежней любви, как от любви этой не осталось и следа … Флора, которая когда-то была лилией, стала теперь пионом - но это еще полбеды. Флора, в каждом слове и каждой мысли которой сквозило очарование, стала глупа и не в меру словоохотлива. Флора, прежде избалованная, ребячливая, держалась и теперь ребячливой баловницей. И это уже была катастрофа … »

Сама-то миссис Винтер (Флора), судя по всему, встречей осталась довольна. После нее она решит, что ей и знаменитому романисту хорошо бы подружиться домами, и в последующих письмах настойчиво зазываег Диккенса с супругой к себе в гости. Писатель вежливо благодарит, но под разными предлогами отказывается от приглашений. Однажды ее очередное письмо он отдаст Джорджине со словами:

Всегда отвечайте этой госпоже, что я очень занят.

Вы за что-то рассердились на нее? - обрадованно спросит золовка.

Рассердился, но прежде всего на самого себя, - невесело махнет он рукой. - Помните миф об Орфее и Эвридике? Боги строжайше запретили Орфею оборачиваться, когда он будет выводить любимую из мира теней. Он не утерпел, оглянулся и потерял Эвридику навсегда. Я тоже оглянулся. И лучше бы не делал этого …

В недалеком будущем Диккенс встретит и полюбит восемнадцатилетнюю Эллен Тернан. Но это уже совсем другая история …

Некоторые мифы напоминают упрямую русскую игрушку ванька-встанька: сколько их ни опровергай, они увёртываются и возвращаются на свою орбиту. К таким феноменам относится история встречи в июле 1862 года в Лондоне Чарльза Диккенса с Фёдором Достоевским.

Событие вроде вполне традиционное. Английскому классику доводилось не раз встречаться с коллегами из России, где, как он знал, его читают и любят ("от берегов Невы до отдалённых мест в Сибири", - сообщил из Петербурга Иринарх Введенский, переведший на русский роман "Домби и сын"). Чаще других общался с Диккенсом Тургенев. Он трижды присутствовал на его публичных чтениях, испытав "совершенно телячий восторг". А во время встречи в Париже преподнёс ему "Записки охотника" в переводе на французский с надписью: "Чарльзу Диккенсу от одного из его величайших поклонников".

Однако встреча Диккенса и Достоевского в редакции лондонского литературного журнала All the Year Round оказалась принципиально иной. Она была не "протокольной", как мы сказали бы сегодня, а близкой к исповеди. Словно британец, рванув по-русски рубаху на груди, решил выложить гостю всю правду-матку. Вот только Достоевский рассказал об этом почему-то лишь через 16 лет в письме к своему лечащему врачу и другу Степану Яновскому. Диккенс признался, что все хорошие, простые люди в его романах - это те люди, какими он сам хотел бы стать, а злодеи - те, кем он является на самом деле. Он замечает в себе их черты: жестокость, отчуждение от тех, кого он должен был бы любить, приступы беспричинной враждебности по отношению к тем, кто слаб и обратился к нему за утешением. "Во мне живут два человека, - сказал Диккенс. - Один испытывает те чувства, которые положено испытывать, а другой - прямо противоположные. С последнего я пишу своих злодеев. А по примеру первого пытаюсь жить".

Во мне живут два человека, - сказал Диккенс. - Один испытывает те чувства, которые положено испытывать, а другой - прямо противоположные. С последнего я пишу своих злодеев. А по примеру первого пытаюсь жить"

Процитированный текст в переводе с русского на английский был опубликован в 2002 году в лондонском журнале The Dickensian ("Диккенсиана"). И сразу же породил бурю споров, продолжающихся по сей день. Уж очень отличается этот "автопортрет" от традиционного представления о Диккенсе, подарившем читателям добрые и чистые, как слеза ребёнка, книги.

Происходила ли описанная встреча в действительности или это мистификация? Теоретически беседа двух классиков была возможна. В 1862 году Достоевский действительно приезжал в Лондон, провёл в нём восемь дней и встречался с Герценом, который вполне мог представить его Диккенсу. Британская столица, между прочим, гостю не понравилась. В статье "Зимние заметки о летних впечатлениях" он обозвал Лондон "современным Ваалом". О встрече же с Диккенсом, которого Достоевский высоко ценил, не упомянул.

История, похожая на детектив

Саморазоблачение Диккенса, идущего в британской табели о рангах сразу за Шекспиром, было мгновенно растиражировано. Особый вес этому придало мнение известного диккенсоведа Майкла Слейтера. Выпустив в 2009 году очередную биографию Диккенса, он включил в неё эту сенсацию. Эстафету подхватила Клэр Томалин, мастер литературных биографий. В книге "Жизнь Чарльза Диккенса", изданной в прошлом году, она заявила: "Только в разговоре с таким человеком, как Достоевский, Диккенс мог сбросить маску безгрешности, которую постоянно носил на публике. Это было самое глубокое признание, сделанное Диккенсом о его внутренней жизни". Авторитет этой дамы высок: она вице-президент Королевского литературного общества, основанного в 1820 году Георгом IV. По традиции каждый из 500 его членов вписывает своё имя в официальный реестр подлинным пером Байрона или Диккенса. Какое из них выбрала Клэр, угадать нетрудно.

И всё же тень сомнений оставалась. В канун 200-летнего юбилея Диккенса, под знаком которого в Англии проходит весь нынешний год, авторитетный специалист по английской литературе Майкл Холлингтон решил расставить все точки над i. Он выяснил, что текст письма Достоевского был заимствован автором публикации у некоего научного издания в Казахстане. Адрес неожиданный, но дело происходило в 1987 году, во время горбачёвской "перестройки", когда цензурные оковы ослабли и периферийные издания, случалось, в погоне за сенсациями опережали столичные. Так, запрещённые стихи Пастернака в то время можно было прочесть в "Литературной Грузии", а Мандельштама - в аналогичном армянском издании. Дотошный Холлингтон призвал на помощь лучших русистов из Кембриджа, чтобы отыскать мифический казахский журнал - по одной из версий, речь идёт о Вестнике Академии наук Казахской ССР. Но поиск ничего не дал. Следы окончательно затерялись, когда выяснилось, что автор публикации в журнале The Dickensian (из этических соображений Холлингтон его не назвал) попал в автомобильную аварию. Чистый детектив!

Я бы не стал ворошить эту историю, если бы не прочитал в апрельском номере "Иностранки" за нынешний год статью нашей соотечественницы, журналиста и переводчика Марины Ефимовой, живущей ныне в Нью-Йорке. Без тени сомнения она продолжает утверждать, в том числе в эфире радио "Свобода", что беседа Диккенса с Достоевским - реальность. И тогда, вспомнив о своём изрядно потрёпанном дипломе филолога, я решил провести собственное расследование.

Единственным объяснением, почему Диккенс решился на столь откровенные излияния, считается закрепившаяся за его гостем слава великого психолога. Похоже, Фёдор Михайлович должен был выступить в роли психоаналитика и помочь коллеге справиться с его комплексами. Однако в 1862 году, когда состоялось предполагаемое рандеву, ему ещё предстояло дорасти до оценки, данной скупым на похвалу Владимиром Набоковым, который назвал Достоевского "гениальным исследователем больной человеческой души". Главные его книги "Преступление и наказание", "Братья Карамазовы", "Идиот", "Бесы" были ещё не написаны. К тому же переводить на английский Достоевского в Европе и Америке начали лишь в 80-х годах XIX века. Подозреваю, что к моменту маловероятной встречи с ним Диккенс не держал в руках ни одной его книги. И ещё одна деталь: гость из России владел немецким и французским, но не знал английского. А исповедь, транслируемая через переводчика, - скверный анекдот, как назвал один из своих рассказов Достоевский.

Истинный образ Диккенса далёк от его благостного канонического портрета

Можно спорить, имела или нет место описанная встреча, однако ясно, что истинный образ Диккенса далёк от его благостного канонического портрета. Если пресловутое письмо и подделка, то её изготовитель находился "в теме" и знал, что личная жизнь писателя далеко отстояла от нравственных норм, проповедуемых его книгами. Давайте же перелистаем некоторые из них.

Самая большая любовь писателя и её изнанка

Наиболее важным событием в жизни 17-летнего Чарльза оказалось увлечение его ровесницей Марией Биднелл, дочерью лондонского банкира. В книгах Диккенса перед читателями предстают две её реинкарнации. В "Дэвиде Копперфилде", любимой книге автора, она оживает в образе трогательно нежной, не желающей взрослеть Доры, которая, к умилению читателей, становится "девочкой-женой" главного героя. Тот влюбился в неё с первой встречи, увидев перед собой существо неземное, фею или сильфиду, ту, которую никто не видит, но о которой все мечтают. В мгновение ока Дэвид погружается в самую бездну любви, ту самую, которая поглотила и сочинителя этой истории.

Но родители реальной девушки Марии Биднелл не пожелали доверить свою дочь Чарльзу, сыну портового кассира, отсидевшего срок в долговой тюрьме. Да и сама девушка относилась к нему спокойно - так, ещё одна фигура в толпе поклонников. В общем, она не очень сопротивлялась, когда родители отправили её учиться в Париж.

А для Чарльза это стало страшным ударом. Он был без ума от Марии и никого в жизни больше так не любил. И вдруг через 24 года Диккенс, ставший знаменитым писателем, обнаружил у себя в кабинете среди груды невскрытых писем конверт, надписанный смутно знакомым почерком. Это была рука Марии!

Почему вдруг она через столько лет пожелала о себе напомнить, осталось загадкой. Но Диккенс, которому только что исполнилось 43 года, пришёл в страшное возбуждение. "Я распечатал Ваше письмо в каком-то трансе, совсем как мой друг Дэвид Копперфилд, когда он был влюблён", - написал он в ответном письме. В течение 12 дней он настрочил подруге юности три длиннющих письма (я прикинул: при переводе на современный счёт каждое послание по 6000-6500 символов на экране компьютера). "Хотя в былые годы, - писал Диккенс, - Вы, вероятно, и не подозревали, как страстно я Вас любил, всё же я надеюсь, Вы нашли в одной из моих книг отражение моего чувства к Вам и в отдельных чёрточках моей Доры, быть может, узнали чёрточки, характерные для Вас в те времена. И, быть может, Вы подумали: а ведь это что-нибудь да значит - быть так горячо любимой!"

Невероятно взволнованный Диккенс подробно изложил Марии хитроумный план свидания, которое он ей назначил: самое удобное, чтобы она пришла в его дом в воскресенье, между тремя и четырьмя часами, когда, кроме него, никого не будет. Но у горничной лучше спросить сначала миссис Диккенс, а уж потом, когда ответят, что её нет, мистера Диккенса. От того, что потом произойдёт, у писателя замирало сердце.

Юношей, пытаясь завоевать сердце Марии, Чарльз прибег к экстравагантному приёму: сочинил стихи, рассказывающие о чувствах, которые вызвала бы у него смерть возлюбленной. Судьба уберегла его от этого испытания, но ныне при встрече с Марией он пережил нечто ещё более страшное. Она позволила себе то, чего делать ни в коем случае нельзя, - она состарилась! В порядке самокритики добавлю от себя: это не лучшее из мужских качеств дожило до наших дней. Полу, незаслуженно именуемому сильным, дряхлеть можно, а слабому - нельзя.

Мария, надо заметить, честно предупредила Диккенса в письме, что время её изменило. Но он не поверил и отомстил ей за пережитое разочарование. В романе "Крошка Доррит" читатели встретились со второй реинкарнацией Марии Биднелл - писатель вывел её в карикатурном обличье Флоры Финчинг. Главный положительный герой книги Артур Клэннем "поднял голову, взглянул на предмет своей былой любви - и в тот же миг всё, что ещё оставалось от этой любви, дрогнуло и рассыпалось в прах". Его экс-возлюбленная, когда-то высокая и стройная, располнела и страдала одышкой. А речь была бессвязной трескотнёй. Она сыпала словами с завидной быстротой и из знаков препинания ограничивалась одними запятыми...

Его экс-возлюбленная, когда-то высокая и стройная, располнела и страдала одышкой. А речь была бессвязной трескотнёй. Она сыпала словами с завидной быстротой и из знаков препинания ограничивалась одними запятыми

Я бывалый читатель и способен понять, где кончается жизнь и начинается литература. Но меня шокирует самодовольство, с которым Диккенс писал об образе этой несчастной женщины своему доброму знакомому герцогу Девонширскому, меценату и попечителю Кембриджского университета: "Мне как-то пришло в голову, что у всех нас были свои Флоры (моя ещё жива и очень расплылась) и что эту полупечальную, полунасмешливую истину ещё никто не высказал вслух". Он сделал это первым и теперь имел право воскликнуть: "Ай да Диккенс! Ай да молодец!"

В сущности, в изложенном выше сюжете обозначен эскиз личной драмы писателя. В 24 года он женился на Кэтрин Хогарт, хорошенькой черноволосой девушке с голубыми глазами и кротким характером, призванной вытеснить из его памяти первую и самую сильную любовь - Марию Биднелл. А в 43 понял, что жена ему надоела. И Диккенс это не особо скрывал, хотя его жена была дочерью Джорджа Хогарта, редактора "Морнинг кроникл", помогшего будущему писателю приобщиться к журналистике. Он начинал парламентским репортёром- стенографом, что оказалось весьма полезным для его будущих литературных трудов.

Семейная жизнь Диккенса, который, выражаясь мягко, был не обделён темпераментом, сопровождалась чередой супружеских измен. И это при том, что Кэтрин была почти всегда беременна. Первый ребёнок появился в их доме строго в "конституционный срок" - через девять месяцев. А потом детвора пошла косяком. За 16 лет Кэтрин родила 10 детей, а ведь случались и выкидыши! Один из биографов Диккенса не без упрёка заметил, что она, производя на свет одного ребёнка за другим, всё более замыкалась в своей сонной апатии. А сам писатель, имевший некоторое отношение к детородному конвейеру, считал, что процесс зашёл слишком далеко. Лично ему четверых детей было бы вполне достаточно.

Причины напряжённости, которая всё заметней ощущалась в доме писателя, считавшего семейную жизнь своей этической цитаделью, объясняли по-разному. Бернард Шоу, например, в своей саркастичной манере объявил: "Он возненавидел жену лишь за то, что она не была Чарльзом Диккенсом в юбке". Сам же писатель, обращаясь к своему ближайшему другу Джону Форстеру в апреле 1856 года, доверительно сообщил: "Признаться, я чувствую, что скелет в моём домашнем шкафу причиняет мне всё больше и больше беспокойства". Этот кодовый оборот обозначил проблему, хорошо знакомую его ближайшему другу: нарастающий разлад в семье и новую фигуру, появившуюся в жизни Диккенса. Её звали Эллен Тернан. Тщательно скрываемый роман писателя с этой актрисой, которая была моложе его на 27 лет, всплыл только через 60 лет после его смерти.

Диккенс в юности собирался стать профессиональным актёром, но тяга к литературе победила. Однако, уже став всемирно известным писателем, он охотно и с неизменным успехом выступал на театральных подмостках как актёр и режиссёр. Именно там и пересеклись судьбы его и Эллен Тернан. Имея большой донжуанский опыт, Диккенс тщательно соблюдал конспирацию, но попался на чужой ошибке. В ювелирном магазине, где Диккенс приобрёл браслет для своей молодой любовницы, перепутали адрес и доставили именной презент к нему домой. Реакцию обманутой жены нетрудно понять. Но Диккенс сам перешёл в наступление; заявил, что это его правило - делать подарки молодым актрисам, занятым в любительских спектаклях. Кэтрин же, вскрыв чужой презент, проявила бестактность и должна теперь отправиться к мисс Тернан, чтобы лично доставить предназначенный ей подарок и принести извинения.

Диккенс сам перешёл в наступление; заявил, что это его правило - делать подарки молодым актрисам, занятым в любительских спектаклях

Покорная жена плача надевала шляпку в спальной, когда мимо проходила её дочь Кейт. Узнав, что происходит, она пришла в бешенство и объявила: "Никуда ты не поедешь!" Однако Кэтрин всё же выполнила требование мужа.

И всё же это стало концом брака. Развода не было, но после сложных переговоров было принято решение о раздельном проживании супругов.

Роковым днём для писателя стало 8 июня 1870 года. С утра и до середины дня он работал над третьей главой романа "Тайна Эдвина Друда" в загородном поместье в Гэдсхилле. Вечером, встав из-за обеденного стола, он неожиданно потерял сознание. Последними в его жизни словами стала незаконченная фраза "На землю...".

Единственной из близких людей в этот день в доме оказалась младшая сестра Кэтрин - Джорджина. В семье Диккенса она поселилась в 16 лет и осела в ней навсегда. Умная, деловитая и фанатично преданная Диккенсу, она в последние годы, по сути, заняла место Кэтрин в качестве хозяйки дома и как его доверенное лицо. Во всех конфликтных ситуациях свояченица безоговорочно поддерживала Диккенса. Некоторые особенно бдительные наблюдатели подозревали её в любовной связи с писателем. Но он привёл её к врачу, и тот засвидетельствовал: она девственница.

По вызову Джорджины в Гэдсхилл приехали дочери писателя, сын Чарльз, Кэтрин Диккенс, Джон Форстер, написавший первую биографию своего друга, и Эллен Тернан.

На следующий день, не приходя в сознание, Диккенс скончался от кровоизлияния в мозг. Похоронен он в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства в Лондоне.

Писатель, состояние которого к моменту смерти составило 93 тысячи фунтов стерлингов, внёс Эллен Тернан в завещание под первым номером, обеспечив её на всю жизнь и легализовав тем самым её статус. Любопытно, что через несколько лет в 37-летнем возрасте она вышла замуж за педагога, который был младше её на 12 лет.

Нажмите на фотографии для увеличения:

Фрэнсис Александр. Портрет молодого Диккенса

В день своего двадцатитрехлетия молодой журналист “Морнинг кроникл” Чарльз Диккенс созвал в Фернивалз-инн, где снимал квартиру, гостей. У него был прекрасный повод устроить праздник: зарисовки из лондонской жизни, которые он публиковал в “Кроникл” и “Мансли мэгэзин” под псевдонимом Боз, читали все. Незадолго до того его бросила Мария Биднел, женщина, в которую он был влюблен до безумия, - она не верила, что из Диккенса “выйдет толк”. И хотя молодой Диккенс не воспользовался растущей славой и признанием, которые принесли ему “Очерки Боза”, чтобы вновь добиваться ее благосклонности, он мог позволить себе маленькую месть. В субботу вечером устроил праздник. С танцами. Ему помогали мать и сестры, и одна из них, прелестная, талантливая Фанни Диккенс, радовала гостей своим пением.
В числе приглашенных были еще один журналист из “Морнинг кроникл” Джордж Хогарт и кое-кто из его семьи. Диккенс испытывал к старшему коллеге глубочайшее уважение - тот был признанным писателем, добрейшим человеком, а в пору, когда жил в родном Эдинбурге, другом и советчиком сэра Вальтера Скотта. Диккенс родился в семье портового кассира, известного лишь тем, что он не мог содержать семью. Джордж Хогарт, напротив, занимал прочное положение в том чарующем мире литературы, куда стремился попасть Диккенс. Молодой человек гордился этой дружбой и с удовольствием бывал в доме коллеги. Пожалуй, никому не было так весело в гостях у Диккенса, как старшей дочери Хогарта - двадцатилетней Кэтрин. “При ближайшем знакомстве мистер Диккенс только выигрывает: очень благовоспитанный и приятный человек”, - писала она позднее шотландской родственнице.

А в конце весны того же 1835 года Кэтрин Хогарт и Чарльз Диккенс объявили о помолвке. Она была на три года моложе его, хорошенькая, с голубыми глазами и тяжелыми веками, свежая, пухленькая, добрая и преданная. Он любил и ценил ее семью. Хотя Кэтрин не будила в нем такой страсти, как Мария Биднел, она, казалось, идеально ему подходила. Диккенс намеревался громко заявить о себе. Он знал, что ему предстоит долго и упорно трудиться, а он любил все делать быстро. Ему хотелось иметь жену и детей. Он обладал страстной натурой и, выбрав спутницу жизни, искренне к ней привязался. Они стали одним целым. Она была “его лучшей половиной”, “женушкой”, “миссис Д.” - в первые годы их брака он называл Кэтрин только так и говорил о ней с безудержным восторгом. Он определенно гордился ею, а также тем, что сумел получить в жены такую достойную спутницу. Они поженились в апреле 1836 года и в целях экономии остались в квартире Диккенса в Фернивалз-инн - маленькой, но элегантной: в гостиной стояла мебель розового дерева, в столовой - красного. В доме было многолюдно и весело: младший брат Диккенса Фредерик и семнадцатилетняя сестра Кэтрин Мери поселились вместе с ними. Всеми любимая, очаровательная Мери дружила с Диккенсом не меньше, чем с сестрой. Они везде бывали втроем и все радости делили на троих. Мери была свидетельницей счастливого союза Чарльза и Кэтрин: “Она стала прекрасной хозяйкой и совершенно счастлива. Мне кажется, после свадьбы их любовь стала еще сильнее, если это, конечно, возможно”. Похоже, они радовались жизни - как сегодня радовались бы студенты, вырвавшиеся из-под родительского гнета и поселившиеся в общежитии, - от сознания того, что молоды, свободны и всегда вместе. Немногим позже Диккенс уже ностальгически писал о первых днях своего брака: “Никогда я не буду так счастлив снова, как в той квартирке на третьем этаже - даже если буду купаться в славе и богатстве”.
В семье быстро появились дети. Чарльз-младший родился через девять месяцев после свадьбы, в начале января 1837 года, незадолго до восшествия на престол королевы Виктории. Роды помогали принимать Мери Хогарт и мать Чарльза Элизабет Диккенс. Кэтрин быстро выздоравливала, но все же еще долго не могла ухаживать за ребенком, что ее очень печалило. При взгляде на него она всякий раз заливалась слезами, полагая, что мальчик не будет ее любить, раз не она о нем заботится. “Если бы не это, - философски замечала Мери Хогарт в письме к шотландской кузине, - она была бы счастливейшей из женщин: ее муж - сама доброта - непрерывно печется о ее удобстве и покое. Его литературная слава растет день ото дня, все великие мужи этого великого города наперебой его хвалят. Он очень занят, и все издатели почитают за честь получить написанное им”.

Дэниэл Маклиз. Портрет Чарльза Диккенса

Мери Хогарт была права: в 1837 году Диккенс уже был знаменитостью. Многие понимали, что перед ними гений. Его фантазия поражала. Создавалось впечатление, что у него в голове целый мир, наполненный удивительными картинами и персонажами, и ему лишь нужно время, чтобы перенести все это на бумагу. В год, когда родился сын Чарльз, Диккенс писал и публиковал частями, по мере написания, “Записки Пиквикского клуба” и одновременно “Оливера Твиста”. Покончив с “Пиквиком”, он тут же принялся за “Николаса Никльби”, который опять же выходил параллельно с “Оливером Твистом”. По-моему, история литературы не знает ничего подобного этому извержению вулкана даже по количеству созданного Диккенсом в двадцать с небольшим лет. К тридцати годам за плечами у него были не только “Очерки Боза”, “Пиквик”, “Оливер” и “Николас Никльби”, но и “Барнеби Радж” и “Лавка древностей”.
Дети Диккенса появлялись на свет почти так же регулярно, как и книги. За Чарльзом в 1838 году последовала Мейми, далее - в 1839-м - Кейт, а в 1841-м родился Уолтер (между Чарли и Мейми у Кэтрин был выкидыш). С иронией Диккенс стал отзываться о прибавлениях в семействе лишь после того, как родился Уолтер. Известно, что первые четверо детей были для него огромной радостью. Он беспокоился о здоровье Кэтрин во время беременности и родов. Ему очень нравилось чувствовать себя семейным человеком, центром расширяющегося круга близких людей. Он испытывал удовлетворение от сознания, что может их прекрасно содержать. Из маленькой квартирки в Фернивалз-инн семья перебралась в большой дом на Даути-стрит, а оттуда - в просторный и роскошный особняк на Девоншир-террас, неподалеку от Риджентс-парк.
Романы Диккенса часто венчает картина семейной идиллии: счастливые супруги, исправно производящие на свет счастливых детей. Семья, которая размножается, подобно бактериям в чашке Петри, была его идеалом, решением всех проблем.
Современному читателю этот сентиментальный тон может показаться фальшивым. Нортроп Фрай полагал, что, живописуя прелести домашнего очага, Диккенс преследовал коммерческие цели. А с тех пор как в 1941 году Эдмунд Уилсон создал поразительный образ мрачного, страдающего Диккенса, многие сочли, что описания семейной жизни у Диккенса плохи потому, что в глубине души он был анархистом и бунтарем. Отрицая семью как форму несвободы, он-де заставлял себя превозносить ее на потребу публике. Однако, кажется, подобные сцены в романах были написаны совершенно искренне. И если их трудно воспринимать всерьез, то не потому, что Диккенс сознательно кривил душой, а потому, что верил в семейную идиллию слишком безоглядно.
Его собственное детство было искалечено расточительностью отца, угодившего за долги в тюрьму (семье великодушно разрешили жить там же), и непосильным трудом на фабрике по производству ваксы - в последнем он винил мать больше, чем отца.

Портрет Джона Диккенса, отца писателя В цвете, увы, не нашла. Автора не знаю.

Когда мальчик пожаловался родителям, что, живя вдали от семьи и занимаясь бессмысленным трудом среди законченных тупиц, он потерял надежду на лучшую участь и глубоко несчастен, отец, по свойственной ему беспечности, готов был разрешить сыну бросить работу и вернуться в семейное лоно, но мать, требовавшая от сына денег, заставила его остаться на фабрике, чем обрекла на прежнее ужасное и одинокое существование. Он кормил родителей, а не наоборот. Поэтому Диккенс возносил на пьедестал - возможно, чрезмерно высокий - те семьи, где отец работал и содержал домочадцев, мать занималась детьми и домом, а детям оставалось только радоваться жизни. Диккенс обожал семью и был счастлив в кругу родных. В гимнах домашнему очагу, которыми изобилуют его первые романы, не было ничего лицемерного. В жизни Диккенса и Кэтрин был счастливый период, хотя позднее измученный, разочарованный Диккенс говорил, что такого не было никогда.
Много лет спустя Диккенс уверял, что у них с Кэтрин никогда не было ничего общего. Он приложил немало усилий, чтобы создать образ непонятого гения, обреченного на союз с недалекой, невзрачной особой. Скорее всего, Кэтрин и впрямь не была ему ровней по уму, но много ли на свете умных мужей, чьи жены не уступают им по уму? У Диккенса были друзья-мужчины: юрист и писатель Джон Форстер, художник Дэниэл Маклиз и актер-трагик Уильям Чарльз Макриди, с которыми он часто ужинал и обсуждал профессиональные дела, особенно с Форстером. Диккенс всегда любил мужскую компанию и в первые годы брака, когда еще был настроен на то, чтобы радоваться семейной жизни, не жаловался на отсутствие полноценного общения…
Лишь одна трагедия омрачила первые годы брака Диккенса и Кэтрин, но она принадлежала к разряду тех, что сближают, а не разъединяют людей. Оба они были очень привязаны к сестре Кэтрин Мери Хогарт, которую считали добрым гением своей семьи. В мае 1837 года, вскоре после рождения Чарльза, супруги Диккенс отправились вместе с Мери в театр на спектакль “Это и впрямь его жена?”. Около часа ночи они вернулись домой, и Мери, веселая и здоровая, поднялась наверх. Ей стало плохо, когда она раздевалась. Все произошло стремительно - на следующий день она скончалась на руках у Диккенса. До этого она никогда не жаловалась на здоровье и, вероятно, умерла от болезни сердца. Диккенс был безутешен. Впервые в жизни он не мог писать и не сдал рукописи в срок: в июне 1837 года не вышли ни “Пиквик”, ни “Оливер”. Много месяцев она ему снилась. Когда у Кэтрин случился выкидыш, они решили, что это результат пережитого горя, и, чтобы жена скорее выздоровела, Диккенс увез ее из дома, где они жили вместе с Мери, в тихий Хампстед (тогда это была деревня). Оба не без суеверия полагали, что были слишком счастливы - смерть Мери положила конец безмятежной поре их брака. Это не означает, что все разрушилось в одночасье, но, оглядываясь назад и расставляя жизненные вехи, оба пришли к выводу, что то был конец их семейной идиллии.

Мне этот портрет попался как портрет Мери Хогарт, но я не уверена, что это действительно так

Кое-кто находил привязанность Диккенса к юной свояченице подозрительной. Но можно усмотреть в этом и лишь подтверждение тому, что он чрезвычайно дорожил своими близкими, после Кэтрин Мери была ему ближе всех на свете и умерла первой. Смерть такого молодого и прелестного существа не может не потрясти. Все в жизни Диккенсу довелось увидеть рано, и со смертью он столкнулся тоже рано, осознав в возрасте двадцати пяти лет, что любимый человек может уйти навсегда и что боль этой потери не смягчат ни работа, ни успех, ни талант. Смерть юных героев стала, наряду с семейным счастьем (зачастую оттеняя его), отличительной чертой романов Диккенса.
В июне 1841 года в возрасте двадцати девяти лет он отправился в Шотландию. Для человека, безвыездно жившего в Лондоне и не любившего слишком отдаляться от дома, это стало серьезным событием (позже, однако, выяснилось, что то была лишь легкая разминка перед триумфальной поездкой по Америке в следующем году). Кэтрин, уроженка Эдинбурга, поехала вместе с ним. Она не была там с детства. Родной город встретил ее торжественным обедом в честь мужа. По окончании пиршества в сопровождении ста пятидесяти дам она прошла на галерею, чтобы послушать заранее подготовленные торжественные речи. Главную произнес Джон Уилсон из “Блэквудс мэгэзин”. Этот уважаемый в литературных кругах джентльмен назвал Диккенса величайшим из здравствующих писателей, мастером, снискавшим известность благодаря божественному пониманию законов человеческого сердца. Единственным недостатком, который Уилсон (надо сказать, безосновательно) усматривал в творчестве Диккенса, было отсутствие в его произведениях полнокровных женских образов. Но кто после Шекспира был в состоянии их создать? Миссис Диккенс имела удовольствие выслушать панегирик в свою честь, произнесенный скульптором Энгусом Флетчером, любезно заметившим, что своим успехом Диккенс обязан тому, что выбрал в спутницы жизни шотландку. Если прием в Эдинбурге был большим событием в жизни Диккенса - первым публичным чествованием, подтверждавшим невероятную популярность писателя, то он наверняка был не менее важен и для Кэтрин, чье имя тоже прозвучало во всеуслышание.
Один обед следовал за другим. Всем хотелось видеть у себя самого знаменитого автора современности и его жену. Диккенс впервые попал в лучи славы, и это вызвало у него тоску по дому и маленькому кругу друзей. “Мне стало понятно, - писал он своему лучшему другу Джону Форстеру, - что нет на свете места лучше, чем дом, и я горячо благодарю Бога, давшего мне спокойный нрав и сердце, где есть место лишь немногим”. Он скучал по дому на Девоншир-террас и по маленькому приморскому городку Бродстэрс, куда они с Кэтрин каждое лето вывозили детей. Ему хотелось играть в волан и тихо, по-домашнему ужинать с Форстером, Маклизом и Макриди, его закадычными друзьями. “Единственное, что я чувствовал на обеде в Эдинбурге (и чувствовал сильно), это что, кроме Кейт, мне ни до кого нет дела”.

Дэниэл Маклиз. Портрет Кэтрин Диккенс

В Америку Диккенс направился тоже не ради славы. Он жаждал новых впечатлений и надеялся увидеть идеальное, бесклассовое общество - страну своей мечты. Кроме того, ему был необходим отдых. Пять лет он писал ежедневно и выпустил пять книг. Возможно, в Америке он найдет новый материал. Для поездки было много причин. Когда он впервые заговорил об этом с Кэтрин, та расстроилась. Она не могла представить себе, что не увидит мужа несколько месяцев, но и мысль о том, что придется расстаться с детьми, если она последует за ним, была невыносима. Всякий раз, когда речь заходила об Америке, Кэтрин принималась плакать. Диккенс отнесся к этому очень серьезно и посоветовался с Макриди, не взять ли с собой и детей (Макриди, у которого тоже были дети, дважды ездил в Америку и, стало быть, должен был знать). Макриди с женой категорически отсоветовали брать детей, зато сказали, что могут присмотреть за ними в отсутствие родителей. Постепенно возник план, который устроил Кэтрин: свой дом на Девоншир-террас они сдадут, а для детей и гувернанток наймут дом поменьше, неподалеку от Макриди, на Оснабург-стрит. Фредерик, брат Диккенса, поселится с детьми, которые будут ежедневно навещать Макриди. Когда детали этого плана были оговорены, Кэтрин приободрилась и стала вместе с мужем готовиться к захватывающему путешествию. Именно она попросила Маклиза нарисовать портрет четверых детей, и эта картина, ставшая для нее священной, служила ей утешением во время долгого путешествия, подобно тому как сейчас фотографии близких скрашивают нам разлуку.
Пароход отплыл из Ливерпуля в январе 1842 года. Зима - не лучшее время для плавания по океану, и на хорошую погоду рассчитывать не приходилось. Но чета была счастлива и готова к приключениям. Провожавший их Форстер рассказывал Маклизу, как весела была Кэтрин. “Она заслуживает того, чтобы быть любимой, и ее часто так и называют”. Четыре с половиной месяца, которые заняла эта тяжелейшая поездка, Кэтрин и ее горничная Энн Браун были единственным обществом Диккенса. Слабая, изнеженная Кэтрин прекрасно перенесла тяготы пути, хотя ей наверняка было труднее приспособиться к ним, чем мужу.
Пароход был переполнен, путь через океан ужасен, почти все пассажиры страдали морской болезнью - даже Диккенс. “На восемнадцатый день путешествия, - писала позднее Кэтрин сестре Диккенса Фанни, - мы познали ужасы шторма, который бушевал всю ночь и вдребезги разнес колесные кожухи и спасательную шлюпку. Я едва не сошла с ума от страха и не знаю, что бы со мной стало, если бы не поразительная доброта и выдержка моего дорогого Чарльза”. В ту страшную ночь они понимали, что могут погибнуть в любую минуту. Дымовую трубу едва не сорвало ветром, и если бы это произошло, пароход бы неминуемо сгорел. Чарльз и Кэтрин Диккенс думали о детях, которых не надеялись больше увидеть. Возможно, Чарльз был доволен - если только можно испытывать подобное чувство, находясь на волосок от гибели, - что застраховался перед отплытием. Это хотя бы обеспечивало детей материально. По счастью, к утру шторм стих, и все остались живы.
Когда Кэтрин описывала шторм Фанни Бернет, они с Чарльзом были на суше, в безопасности, но уже начинали понимать, что умереть можно и там -от любви почитателей. Они просто боготворили Диккенса. Дни состояли из непрерывной череды встреч, визитов и обедов (Кэтрин даже не пыталась пересказать Фанни, как это происходило, “потому что я не умею хорошо описывать, а Чарльз рано или поздно все тебе расскажет гораздо лучше”).

Дэниэл Маклиз. Портрет Кэтрин Диккенс

Ничто в анналах современной литературы не может сравниться с тем, как Америка встречала Диккенса в 1842 году. Прием был таким восторженным, что стал скорее пыткой, чем удовольствием для объекта поклонения. Несмотря на свою кипучую энергию и радость, которую ему доставляли веселые пиршества, Диккенс был не в состоянии принять все приглашения и отозваться на все просьбы. Америка утомила и даже огорчила его. Он жаловался, что люди, которым непременно хотелось дотронуться до него или получить что-нибудь на память, разорвали его пальто в клочья. Если бы он дарил пряди волос всем, кто его об этом просил, то остался бы совершенно лысым...
Когда с Восточного побережья супруги двинулись на Запад, возникли новые проблемы. Толпы поклонников, осаждавших Диккенса в Нью-Йорке и Бостоне, поредели, зато вступила в свои права дикая природа. Горничная Энн Браун поскользнулась на льду и упала, но все обошлось. “О бедах, постигших Кейт, я умолчу, - писал Диккенс Форстеру, - но ты ведь знаешь ее? Если она садится в карету или ступает на палубу, то непременно спотыкается. То же самое происходит, когда мы вновь оказываемся на земле. Она стирает ноги в кровь, отчего появляются огромные волдыри, растягивает связки и то и дело ставит синяки. Тем не менее она преодолела первые трудности, выпавшие на нашу долю в новых обстоятельствах, и показала себя заправской путешественницей. Она никогда не жалуется и не выказывает страха, причем и тогда, когда даже я счел бы это оправданным. Никогда не падает духом, не унывает, хотя мы более месяца без остановок ехали по очень суровому краю; она безропотно приспосабливается к любым обстоятельствам и радует меня доказательствами своей храбрости”. Кэтрин была крайне неуклюжа, и это вызывало у Диккенса раздражение еще в 1842 году, однако общий тон письма - тон человека любящего, счастливого и снисходительного. Диккенс прекрасно понимал, что любой женщине, не приученной к физическим нагрузкам и подвижному образу жизни, было бы трудно поспевать за ним, как, кстати, и большинству мужчин. Даже при его высоких требованиях она казалась ему героиней.
Когда в конце июня 1842 года чета вернулась в Лондон, счастью детей не было предела. У старшего, Чарли, приезд отца и матери вызвал такую бурю эмоций, что даже сделались судороги и пришлось вызывать врача. В отсутствие родителей дети были здоровы, но несчастны. Порядки в семействе Макриди были гораздо строже, чем в родном гнезде, и детям их дом казался чопорным, угрюмым и скучным. Ежедневные визиты были им в тягость. Можно представить их восторг, когда они снова увидели родителей!
В книге “Отец, каким я его помню” Мейми Диккенс, так и не вышедшая замуж, вспоминала, каким прекрасным отцом был Диккенс. По природе он был человеком домашним, утверждала она. Никому на свете семейный круг не доставлял столько радости, и чем более известным писателем он становился, тем больше удовольствия получал от общения с близкими, особенно с детьми. Он охотно вникал в их заботы, помогал украшать детские комнаты (куда наведывался ежедневно), покупал сласти, устраивал состязания, игры, дни рождения. Но ярче всего его талант устроителя домашних праздников проявлялся на Рождество - праздник прежде всего семейный, и, конечно, его “Рождественские повести” были призваны превратить религиозное торжество в домашнее.
День рождения Чарли приходился на Двенадцатую ночь, и, отмечая его в 1843 году, после возвращения из Америки, Диккенс впервые выступил в роли фокусника: так возникла традиция устраивать в эту ночь и в дни рождения, совпадавшие с рождественскими праздниками, “чудеса”. Диккенс и Форстер приобрели у бывшего иллюзиониста реквизит и своим представлением сразили наповал и детей, и взрослых. Диккенс был главным, Форстер ассистировал. Диккенс превращал часы в жестянки для чая, заставлял монеты летать по воздуху, сжигал, не сжигая, носовые платки. По его прихоти маленькая кукла исчезала и вновь появлялась, чтобы сообщить нечто важное тому или иному из сидящих в комнате детей. Но венцом всего было приготовление сливового пудинга в мужской шляпе.
На одном из таких праздников присутствовала Джейн Карлейль, это было 26 декабря 1843 года, в день рождения маленькой Нины Макриди. Гости съехались в дом Макриди, но организовал все Диккенс: он хотел поднять настроение миссис Макриди и детям, дожидавшимся возвращения отца семейства из Америки. Джейн говорила позднее, что никогда ей не было так весело в гостях, как в тот вечер. Диккенс и Форстер, опьяненные успехом, трудились так усердно, что с них градом катился пот. Фокусы шли час без перерыва, и ничего лучше Джейн в своей жизни не видела даже в цирке. Диккенс превращал дамские носовые платки в конфеты, пакет с отрубями - в морскую свинку, а под конец показал свой коронный номер: смешав в шляпе муку, яйца и другие ингредиенты, через несколько секунд достал из нее свежеиспеченный, пышущий жаром сливовый пудинг. Восторгу детей и взрослых не было предела.
Затем начались танцы. Огромный Теккерей, старик Джердан из “Литерари газет” и прочие маститые литераторы “прыгали, как менады”. После ужина веселье вспыхнуло с новой силой: трещали хлопушки, звучали речи, лилось шампанское. Джейн была уверена, что ни один, даже самый аристократический, салон в Лондоне не шел ни в какое сравнение с этой комнатой по части веселья, блеска и остроумия.
Но в то самое время, когда Диккенс куролесил на дне рождения Нины Макриди, “прыгая, как менада”, и вытаскивая пудинги из шляпы, на душе у него было тяжело, вернее, он старался сбросить тяжесть с души, отчего и веселился как безумный. Он только что ценой огромного напряжения закончил “Рождественскую песнь”, которую писал параллельно с “Мартином Чезлвитом”, выходившим, как и прежние романы-фельетоны, по частям. Ему было без малого тридцать два, на семь лет больше, чем когда он так же одновременно писал “Пиквика” и “Оливера”, а затем “Оливера” и “Николаса Никльби”. Доставать подобные пудинги из шляпы становилось все труднее. Предыдущие семь лет, не считая американской поездки, которая была трудна по-своему, он работал без остановки, как машина. И что же? “Мартин Чезлвит” продавался плохо, “Рождественская песнь”, которая, по его расчетам, должна была поправить финансовое положение семьи, принесла гораздо меньше денег, чем он рассчитывал. В надежде больше заработать он в очередной раз поменял издателей (как прежде ушел от Бентли к Чепмену и Холлу, так теперь предпочел Чепмену и Холлу Брэдбери и Эванса), но это ни к чему не привело. Он ненавидел всех своих издателей, полагая, что обогатил их в ущерб себе. Его преследовал призрак Вальтера Скотта, умершего в бедности.

Ральф Брюс. Диккенс со своими героями

Финансовое бремя, которое он нес, было огромно: помимо Кэтрин и детей, ему приходилось содержать отца, мать и братьев, что было уже непосильно. Особенно невыносим был отец, Джон Диккенс, частенько преподносивший сюрпризы в виде долговых обязательств, которые подписывал, не ставя близких в известность. Родители получили в подарок от сына дом в деревне, но отец предпочитал жить в Париже или Лондоне. В конце концов, не спросив Чарльза, Джон Диккенс дом этот сдал, а деньги, разумеется, забрал себе. Он все время просил взаймы у издателей и банкиров сына. Что бы тот для него ни делал, всего было мало. “Я думаю о нем денно и нощно и не знаю, как быть. Совершенно очевидно, что чем больше мы для него делаем, тем легкомысленнее и наглее он становится”, - признавался Диккенс. Ему казалось, что все они - отец, мать и братья - рвут его на части и видят в нем лишь источник наживы. Их вечные домогательства, страх, что с него потребуют еще больше, повергали его в отчаяние, угнетали и мешали работать. Самым ужасным было то, что с этим ничего нельзя было поделать, - он не мог избавиться от этой докуки: “Мысль о них вызывает у меня тоску”.
Кроме того, Диккенса осаждали читатели: ему все время приходилось надписывать книги, давать советы, оказывать помощь. Он писал по десятку писем на дню и никогда не успевал ответить всем. В конце 1843 года он даже стал подумывать, не уехать ли из Англии навсегда и не поселиться ли во Франции или Италии, где жизнь была дешевле. Сдав дом на Девоншир-террас и ведя скромное существование за границей, Диккенс мог бы урезать расходы и выправить свое финансовое положение. Он полагал, что слава и деньги сделают его богатым человеком, но с горечью убеждался, что это не так. И несмотря на любовь, которую он питал к своим четверым детям, тяжкий груз финансовых обязательств не позволял ему искренне радоваться тому, что Кэтрин ждала очередного ребенка. Она и сама переносила беременность с несвойственной ей нервозностью и унынием, боялась родов. Вряд ли это покажется странным, если учесть, что Диккенс ожидал прибавления в семействе без всякого энтузиазма: “Похоже, мы отметим Новый год появлением еще одного ребенка. В отличие от короля из сказки, я неотступно молю волхвов не тревожить себя более, поскольку мне вполне хватает того, что есть. Но они бывают непомерно щедры к тем, кто заслужил их благосклонность!” Пятый сын Диккенса Фрэнсис Джеффри родился в начале 1844 года. В 1852 году детей стало уже десять.

Сэмуэл Лоуренс. Портрет Кэтрин Диккенс

Мы не знаем, что побудило миссис Генри Уинтер после двадцати четырех лет молчания написать человеку, который в свое время был безумно влюблен в нее и которого она отвергла, когда они оба были молоды. Зато мы знаем, как подействовало это письмо на него. Чарльз Диккенс узнал почерк женщины, которую до того, как женился и стал знаменитым писателем, знал под именем Марии Биднел: “Двадцать три или двадцать четыре года растаяли, как сон, и я взял перо в руки, трепеща, как влюбленный Дэвид Копперфильд”. Диккенс написал ей в ответ длинное послание. Потом другое, третье... Он писал сущую правду: двадцать четыре года растаяли, как сон, и он снова был влюблен в… восемнадцатилетнюю Марию Биднел.
Размышляя над ролью, которую Мария сыграла в его жизни, он пришел к выводу, что она предопределила его судьбу. Потом он никого уже так не любил. Она стала источником его таланта, энергии, страсти, честолюбия и решимости. Благодаря ей он проделал путь от нищеты и безвестности к вершине славы. Ради нее он был готов на все - даже умереть. Она должна была стать ему наградой. Но она отвергла его. Удар был тяжким, и, оглядываясь на прошлое, Диккенс понимал: что-то в нем тогда надломилось навсегда. После их разрыва он уже не мог безоглядно любить, разве что своих детей, да и то когда они были совсем маленькими.
Миссис Уинтер отнюдь не смутило то, что она задним числом превратилась в роковую возлюбленную великого писателя. Его бурный натиск вызвал у нее признания того же рода. Она, как и Диккенс, была уже очень немолода и, без сомнения, тоже гадала, как сложилась бы ее судьба, не отдай она предпочтение человеку заурядному. Непройденный путь представлялся ей весьма романтичным. Что делать, даже порядочные дамы, жены преуспевающих дельцов и матери прелестных дочек, внушив себе, что жизнь с бывшими воздыхателями сложилась бы более счастливо, испытывают иногда потребность - особенно если им сильно за тридцать или сорок - вновь встретиться с прежними возлюбленными и прикинуть, нельзя ли обратить прошлое вспять и начать все заново, вернувшись к последнему объяснению. Жизнь сыграла с миссис Уинтер злую шутку: предпочтя замужество по расчету, она отказала одному из самых блестящих людей своего времени, да еще всего за два года до того, как тот стал богат и знаменит! Отрадно было узнать, что он ее по-прежнему любит и что ее образ вдохновил его на все, что им было создано, - так он по крайней мере утверждал.
У миссис Уинтер было меньше иллюзий, чем у Диккенса. Когда он принялся умолять ее о тайной встрече, она предупредила, что стала “беззубой, толстой, старой и уродливой”, однако он не поверил. Хотя Марии было сорок пять, а Кэтрин сорок, старой, толстой, а также глупой, скучной и вялой была его жена. Но это был особый случай - Кэтрин была хуже всех женщин. Она сама была виновата в том, что старела некрасиво: просто неприятный характер отражался на внешности. А Мария Биднел - очаровательная, юная, веселая Мария - не могла состариться.

Маркус Стон. Любовное письмо

Они договорились встретиться в воскресенье у него дома - в отсутствие Кэтрин. Миссис Уинтер приехала между тремя и четырьмя часами, спросила миссис Диккенс и, поскольку той удивительным образом не оказалось дома, засвидетельствовала почтение мистеру Диккенсу, как он и рассчитывал. Ему хватило одного взгляда на предмет юношеской страсти, чтобы мечты о возобновлении отношений рассыпались в прах. Возможно, тучные формы миссис Уинтер были лишь оболочкой, за которой скрывалась юная Мария, но Диккенс этого не разглядел. Интересно, какими банальностями они обменивались во время мучительной беседы, которая, по первоначальному замыслу Диккенса, несомненно, должна была стать прелюдией к обольщению. Прошлое - как давно это было! Дети - какая радость, хотя в молодости этого нельзя себе представить! Возраст! Оказывается, и мы стареем. И так далее, пока она не уехала. Затем Диккенсу пришлось высидеть обед с четой Уинтер и Кэтрин, который “тайные любовники” запланировали еще до первого свидания. Но уж потом Диккенс пустил в ход все свое красноречие, чтобы избежать встреч с прелестницей из романтического прошлого: “Тот, кто посвятил себя искусству, - втолковывал он ей, - должен довольствоваться служением одному ему и в нем одном находить себе награду. Если Вы сочтете, что я не хочу Вас видеть, мне будет очень грустно, но ничего не поделаешь: я, несмотря ни на что, должен идти своим путем”.
Женщина, вдохновившая Дэвида Копперфильда на любовь к Доре Спенлоу, превратилась в Флору Финчинг, ужаснувшую Артура Кленнема: “Он поднял голову, взглянул на предмет своей былой любви - и в тот же миг все, что оставалось от этой любви, дрогнуло и рассыпалось в прах”.
Словоохотливая Флора, чья речь не отягощена смыслом и лишена знаков препинания, стала одним из самых ярких персонажей “Крошки Доррит”. “Очень рад, что Вам понравилась Флора, - писал Диккенс герцогу Девонширскому. - В какой-то момент я понял, что у каждого из нас есть своя Флора (моя жива и очень расплылась), и эта правда одновременно и столь серьезна, и столь нелепа, что ее никто никогда не высказывал”. Правда заключалась во всевластии времени. Девическая живость, не изменившаяся за двадцать четыре года, становится курьезной. Красивые женщины стареют, толстеют и теряют привлекательность. Мечты юности, смешно это или прискорбно, оборачиваются неприглядной реальностью пожилого возраста. Можно добиться успеха и славы, но быть несчастным. Можно в двадцать три года жениться на женщине, которую искренне любишь, а в сорок три понять, что вас ничто не связывает, кроме совместно прожитых лет и десяти детей, которых не очень-то и хотелось иметь.
Романы, появившиеся после “Дэвида Копперфильда”, написанного, когда Диккенсу было тридцать восемь лет, заметно отличаются от созданных до этого времени, и критики часто сравнивают ранние книги Диккенса с поздними. В ранних больше юмора и оптимизма, поздние сложнее и изобилуют символами. Есть различия в строении и стиле. Даже рукописи выглядят иначе: в поздних видна новая манера письма, лишенная той стихийной непредсказуемости, какая была свойственна Диккенсу прежде. Он часто переделывает написанное, возвращается к нему снова и снова. Ему стало труднее писать, но сила воображения возросла, хотя и лишилась прежней импульсивности. Творчество Диккенса - прекрасное подтверждение теории Эллиота Жака, считавшего, что стиль и содержание работ гениальных художников радикально меняются в середине жизни и что без таких изменений творческий источник иссякает. Литература давала Диккенсу возможность расти и меняться. Она ни в коей мере не подавляла его. А вот опора семейной жизни подломилась, и только этим можно объяснить ложные надежды, которые возникли у Диккенса в 1855 году после получения письма Марии Биднел.
Он жаждал эмоционально наполненных отношений, чего жена дать ему не могла. Кэтрин Диккенс была славной, но ограниченной. Сказать, что ее невозможно было сравнить с Диккенсом по яркости, энергии и таланту, значит не сказать ничего, но в викторианской Англии такими, как Кэтрин, были почти все женщины ее круга. “Ничего ужасного в моей матери не было, - говорила позднее ее дочь Кейт. - У нее, как и у всех нас, были свои недостатки, но она была кротким, милым, добрым человеком и настоящей леди”.
Диккенс, любивший порядок и буржуазный комфорт, требовал, чтобы домашний механизм работал, как часы. Однако у Кэтрин, кажется, не осталось больше ни сил, ни желания управлять слугами, заниматься счетами и воспитанием детей. За шестнадцать лет она родила десятерых, а ведь были еще и выкидыши. Кэтрин почти всегда была либо беременна, либо кормила, и это ее совершенно изнурило. Она не выдерживала жизни с одним из самых энергичных и пылких мужчин Англии. С домашним хозяйством, по крайней мере, она явно не справлялась, и это взяла на себя Джорджина Хогарт, жившая в доме сестры с пятнадцатилетнего возраста (как в самом начале их брака жила Мери Хогарт). К 1856 году Джорджина прочно заняла место Кэтрин и как хозяйка дома, и как доверенное лицо Диккенса. К ней, а не к матери обращались дети с вопросами. А обессиленная Кэтрин лежала на диване, и ее влияние в доме ощущалось все меньше и меньше.
Ей оставалась только одна обязанность жены - сексуальная, но муж был далеко не в восторге от того, как она ее исполняла. Кэтрин не будила в нем прежнего желания. К тому же она все время беременела и рожала! Недовольство Диккенса прибавлениями в семействе, из-за чего увеличивался и без того тяжкий груз расходов, росло, и он жаловался на плодовитость жены, как будто не имел к этому никакого отношения. Но самым невыносимым было то, что беременности, возраст и, возможно, жирная пища неблагоприятно сказывались на ее внешности. Одни только глаза-незабудки напоминали о том, что это расплывшееся лицо в молодости было красивым. Пухлая, бесформенная шея перетекала в громоздкое тело. Это его отталкивало - но не всегда, и должно быть, Диккенс отчасти презирал себя за непоследовательность. Впрочем, он и тут, как обычно, перекладывал вину на нее, поскольку она была виновата во всем, что разрушало их брак. Она непрерывно рожала!

Кэтрин была писательницей, актрисой и кулинаром - но все ее таланты ушли в тень из-за того, что она состояла в браке со знаменитым Чарльзом Диккенсом. Обозреватель BBC Culture - и прапраправнучка жены Диккенса - рассказывает, что она была за человек. В феврале 1835 года Чарльз Диккенс отмечал свой 23-й день рождения. Среди приглашенных была Кэтрин Хогарт, дочь издателя журнала, в котором публиковались произведения писателя. "При личном знакомстве мистер Диккенс производит гораздо более благоприятное впечатление", - писала она своей двоюродной сестре после праздника. Должно быть, впечатление оказалось неизгладимым: вскоре Кэтрин дала согласие выйти за Чарльза замуж. Свадьбу сыграли в Лондоне 2 апреля 1836 года. Их браку суждено было стать одновременно очень счастливым и безнадежно печальным.

В течение последующих 15 лет Кэтрин выносила десятерых детей и пережила по крайней мере два выкидыша. А они с Чарльзом превратились из красивой влюбленной пары, блиставшей на приемах и радовавшейся совместным выездам, в чужих друг другу людей, не желавших жить под одной крышей. Впрочем, Кэтрин была не только матерью, но и писательницей, весьма одаренной актрисой, искусным кулинаром, а также, по словам ее мужа, прекрасным спутником в путешествиях. Однако брак со знаменитым человеком привел к тому, что ее собственные таланты оказались в тени.

Слева - миниатюра с изображением Чарльза Диккенса, которую он подарил Кэтрин Хогарт по случаю помолвки; справа - акварельный портрет Кэтрин кисти английского художника Дэниела Маклиса

Новая выставка в лондонском Музее Чарльза Диккенса "Другой Диккенс" дает нам шанс увидеть Кэтрин такой, какой она была на самом деле. В каком-то смысле для нас она снова становится самой собой. Будучи прапраправнучкой Кэтрин и Чарльза, я изучила историю этой пары и своей семьи и пришла к собственным выводам по поводу личности Кэтрин - и того, что произошло между ней и Чарльзом. О браке Диккенса и Кэтрин и об их очень громком расставании, произошедшем в 1858 году, написано очень много. В начале ХХ века, через несколько десятилетий после смерти обоих супругов, общество прочно заняло сторону Чарльза. Начали ходить неприятные слухи по поводу того, почему ему "пришлось" расстаться с женой - поговаривали даже, будто Кэтрин была алкоголичкой (это неправда). Эти слухи иногда всплывают даже теперь, в XXI веке. Чарльзу Диккенсу редко позволяют быть настоящим человеком с настоящими недостатками. Его все время представляют либо каким-то демоном, либо полубогом, в зависимости от личного мнения автора.

Фрагмент портрета Кэтрин, написанного Дэниелом Маклисом в 1847 году

В связи с этим и роль Кэтрин рассматривалась с той же позиции: ее либо воспринимали как подвергшуюся гонениям мученицу, либо обвиняли в том, что она изматывала великого человека, лишая его воли. Я была поражена тем, как часто журналисты задавали мне вопрос: "Ну вы-то наверняка на стороне Чарльза Диккенса - вы же родственники?" Каждый раз мне приходилось напоминать, что ведь и Кэтрин тоже моя родственница - более того, в том, что касалось производства на свет потомства, основную часть работы все-таки выполнила она! Работая над биографией их дочери-художницы по имени Кейти, я стала понимать, что этот брак распался по вполне понятным причинам: отношения супругов подверглись неожиданному и нестерпимому испытанию, связанному со стремительным восхождением Диккенса на вершину славы, ранее казавшейся немыслимой.

Слева - обручальное кольцо, которое Чарльз подарил Кэтрин в 1835 году; справа - документ о раздельном жительстве супругов, выданный в 1858 году

Когда молодые люди познакомились, Чарльз вознес Кэтрин на пьедестал. Его детство было омрачено нищетой и постоянно маячившей угрозой долговой ямы, а Кэтрин происходила из счастливой и уютной семьи со средним уровнем достатка. Мне кажется, Диккенсу хотелось подражать ей, он мечтал о жене и матери, способной дать его детям стабильность и дом, жизнь в котором будет течь беззаботно. Кэтрин стала для него идеальной женщиной. В начале совместной жизни Кэтрин стояла выше своего мужа и по социальному, и по материальному положению, но очень скоро Чарльз превратился из журналиста, работавшего на ее отца, в знаменитого писателя, труды которого читала сама королева Виктория. Через пару лет после свадьбы убеждения Чарльза стали влиять даже на политические взгляды в стране. В лучах славы мужа блеск самой Кэтрин начал меркнуть. И хотя сначала она была так же счастлива, как и ее супруг, многочисленные беременности, от которых она едва успевала оправиться, стали подтачивать ее здоровье, силы и их брак.

Чарльз Диккенс постепенно стал слишком велик для своей жены Кэтрин

Вот уже больше века фигуру Кэтрин отдвигают на второй план и вспоминают о ней исключительно как о скучной и старомодной матроне. Даже в единственной экранизированной биографии Диккенса главная женская роль принадлежит не Кэтрин, а любовнице Диккенса Эллен Тернан, отношения с которой в итоге и стали причиной его расставания с женой. Но в действительности Кэтрин была веселой молодой женщиной, которая, будучи женой всемирно известного писателя, много путешествовала и имела возможность увидеть и испытать то, что не доводилось увидеть и испытать большинству женщин того времени и ее социального положения. К примеру, они с Чарльзом очень увлекались любительским театром, причем Кэтрин играла не только в домашних спектаклях, но на подмостках американских и канадских театров. В числе прочих достижений Кэтрин следует упомянуть публикацию книги. Исследуя эту тему, я с гневом обнаружила, что многие - в том числе уважаемые академики - заявляли, будто ее написал Чарльз.

Тем самым они проявляют крайнее высокомерие, как бы намекая, что у Кэтрин не хватило бы ума написать книгу. Однако столь же нелепо и утверждать, будто Чарльз мог добровольно выкроить время в своем и без того жестком графике писательской работы только лишь для того, чтобы издать книгу под женским псевдонимом - в то самое время, когда большинству писательниц приходилось публиковаться под мужскими именами, чтобы их книги увидели свет. Книга Кэтрин называется "Что у нас на обед?" Это не просто сборник рецептов, это пособие для молодых жен, в котором можно найти советы по ведению домашнего хозяйства и примеры меню для приема с участием до 18 персон. По сути, Кэтрин стала предтечей миссис Битон - британской домохозяйки, издавшей первую книгу по домоводству и кулинарии, - за полтора десятилетия до публикации той легендарной книги.

Сегодня посетители Музея Чарльза Диккенса могут наконец узнать обо всем этом и познакомиться с энергичной, остроумной и интересной женщиной.